• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thế Bất Khả Đáng

  • Chương 42

Ngày mai chính là mười lăm tháng tám, chiếu theo thông lệ, hàng năm đều sẽ phát bánh Trung Thu cho học viên, năm nay cũng không ngoại lệ. Mỗi học viên được lĩnh một hộp bánh Trung Thu, lĩnh xong đều liếc về phía Hạ Diệu, nhìn thử xem sự đãi ngộ đối với cậu em rể có giống như với bọn họ không.

Có người lớn gan còn đoạt lấy hộp bánh Trung Thu của Hạ Diệu, thấy cũng chỉ là hộp bánh bình thường, lúc này mới chịu bỏ qua.

Kỳ thực, vỏ hộp bánh giống nhau, nhưng bánh bên trong thì đúng là không giống nhau.

Hạ Diệu thu dọn xong đồ đạc, đi tìm túi củ sen kia của mình, kết quả lại phát hiện không thấy đâu nữa. Còn đang buồn bực, Viên Tung đã xách theo một túi giữ nhiệt cỡ lớn đi ra. Bên trong là củ sen nấu đường quế (1) vừa mới ra lò, mùi hương từ rõ xa đã ngửi thấy.

“Cầm về cho bác gái nếm thử.” Viên Tung nói.

“Sao anh lại bảo đầu bếp nấu cho tôi rồi? Tôi thích ăn nộm trộn cơ.”

Đầu bếp vừa đúng lúc thu dọn đồ đạc xong đang chuẩn bị đi về, nghe thấy vậy liền dừng bước.

“Cái này không phải do tôi nấu đâu, là do đích thân Viên tổng của chúng ta làm đấy. Tôi ở đây công tác được hơn năm rồi, lần đầu tiên thấy Viên tổng xuống bếp, phần tình cảm này cậu không thể không nhận đâu nhé!”

Hạ Diệu ôm thái độ bán tín bán nghi liếc nhìn Viên Tung, gã đàn ông thô lỗ như anh á, thứ làm ra có thể ăn được sao?

* * *

Vào bữa tối, món củ sen nấu đường quế kia được thái lát bưng lên bàn.

Mẹ Hạ nếm thử một miếng, lập tức trợn tròn mắt.

“Ưm, củ sen nấu đường quế này ngon quá đi mất, còn ngon hơn cả của cô giúp việc Lý ở nhà ta làm trước đây.”

Có khoa trương như vậy sao? Hạ Diệu không tin, gắp một miếng ăn thử.

Lập tức một cỗ hương hoa quế đậm đà xông vào mũi, củ sen hương vị ngọt thanh, gạo nếp mềm dẻo bóng mỡ, mùi vị cực kỳ thơm ngon. Đây là một món ăn phương nam, cách chế biến tinh xảo, hoàn toàn trái ngược với phương pháp ninh hầm bằng nồi áp suất như của đồ ăn Đông Bắc. Hạ Diệu vốn tưởng một gã đàn ông Đông Bắc lực lưỡng như Viên Tung không thể làm ra loại thức ăn đòi hỏi sự tinh tế như vậy, cùng lắm thì miễn cưỡng ăn được thôi, không ngờ lại đạt tiêu chuẩn cấp đại sư hẳn hoi!

Trước đây Hạ Diệu không quá thích ăn món này, thế nhưng bây giờ đôi đũa lại gắp lên gắp xuống không ngừng.

Mẹ Hạ nhịn không được bèn hỏi: “Củ sen nấu đường quế này mua ở đâu thế?”

“Thì… ở một quán ven đường thôi ạ.”

“Ngày mai mua thêm nữa nhé.”

Hạ Diệu suýt nghẹn, “Cái đó thì… ngày mai là Trung Thu mà mẹ! Người ta cũng phải về nhà nghỉ lễ chứ!”

“À, mẹ quên mất việc này, vậy chờ qua lễ rồi lại mua.”

Hạ Diệu vốn tưởng hai ba ngày trôi qua, mẫu hậu của cậu sẽ quên việc này. Kết quả vào ngày đầu tiên đi làm sau kỳ nghỉ lễ, đang chuẩn bị ra khỏi nhà, cậu đã bị mẹ Hạ túm lại.

“Đừng quên mua ít củ sen nấu đường quế về đấy, vẫn là của cửa hàng kia nha.”

Buổi tối, Hạ Diệu tùy tiện tìm một quán thực phẩm chín, mua ít củ sen nấu đường quế về. Kết quả vừa ăn một miếng, liền bị mẹ cậu nhận ra. Chớ nói mẹ Hạ, ngay cả chính Hạ Diệu cũng thấy không phải hương vị ấy.

“Con lừa đảo mẹ đấy à?” Mẹ Hạ trừng mắt với Hạ Diệu.

Hạ Diệu thở dài, “Cửa hàng nhà bọn họ chỉ cuối tuần mới mở.”

“Vậy cuối tuần mua về!”

Cuối tuần, Hạ Diệu vừa đặt chân đến công ty Viên Tung, mẹ Hạ liền nhắn tin đến.

“Con trai, tối về đừng quên mua củ sen nấu đường quế của nhà kia nhé.”

Hạ Diệu giật giật khóe môi, mới ăn có một lần mà đã thành nghiện, có điều… đúng là mẹ nào dưỡng ra con nấy. Hạ Diệu cũng ăn chưa đủ, mấy ngày nay chỉ cần đói bụng, lập tức trong đầu sẽ hiện đầy hình ảnh củ sen nấu đường quế kia.

Nhưng biết phải mở miệng thế nào đây? Cũng không thể nói tôi với mẹ tôi ăn thành nghiện mất rồi, phiền anh làm thêm ít nữa. Quá là không tiền đồ đi? Có mỗi củ sen nấu đường quế mà cũng nhớ thương cho được, mẹ con hai người ham ăn tới cỡ nào chứ?

Hạ Diệu hít sâu một hơi, thần tình rối rắm tiến vào phòng thay đồ.

* * *

Viên Tung phát hiện ra, hôm nay Hạ Diệu luôn vô thức liếc nhìn về phía hồ sen. Sáng sớm lúc chạy bộ liếc hai cái, lúc cho chim ăn liếc hai cái, lúc huấn luyện đấu vật liếc hai cái, ngay cả lúc đi toilet xách quần cũng hướng mắt ra cửa sổ liếc hai cái…

Buổi chiều trong giờ giải lao giữa tiết hai tiết ba, Hạ Diệu lại theo thói quen liếc nhìn về phía hồ sen, ánh mắt lập tức đình trệ.

Trong hồ sen rộng lớn có một thân ảnh đang chuyển động, mặc dù cách rất xa, nhưng Hạ Diệu vẫn có thể nhận ra đó là Viên Tung. Chỉ có hắn mới dám bước chân trần xuống hồ sen vào mùa này, không rùng mình không run rẩy, nhịp bước trong nước bùn vẫn vững vàng như thế. Hắn cúi gập nửa người, lồng ngực cường tráng gần như chạm xuống mặt nước, mười ngón tay sục sâu vào bùn, một đoạn củ sen liền bị túm trụ. Động tác cực kỳ thuần thục, chẳng mấy chốc trên bờ đã chất đầy đủ loại củ sen với kích cỡ và độ dài khác nhau.

Viên Tung nhảy ra khỏi hồ, bắp chân trần trụi khỏe khoắn bị đất bùn vây bọc, xách theo củ sen đi chân trần lên đường nhựa, in xuống mặt đường từng dấu chân cương nghị cứng rắn.

Một luồng gió thu từ cửa sổ quét vào, thổi tới trong lòng Hạ Diệu run lên hai cái.

______________

Chú thích:

(1) củ sen nấu đường quế: là một trong những món ăn truyền thống của vùng Giang Nam. Gạo nếp được nhồi vào củ sen, dày công chế biến cùng nước hoa quế, táo đỏ. Đây là một món ăn rất ngon và bổ dưỡng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
Thế giới hoàn mỹ
  • Đang cập nhật..
Chương 21-25
Nhất kiếm tuyệt thế
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Ngạo thế cửu trọng thiên
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom