• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thế Bất Khả Đáng

  • Chương 43

Sau buổi học, mặc dù Viên Tung không yêu cầu, nhưng Hạ Diệu vẫn rất ăn ý mà lết xác đi tìm hắn. Nói thật, cậu vẫn có chút không tin món ăn kia là do Viên Tung đích thân làm. Bởi vậy cố tình nấp sau cánh cửa nhà bếp, dòm vào qua khe cửa.

Trong nhà bếp chỉ có một mình Viên Tung.

Củ sen đã được luộc thành màu đỏ, Viên Tung vớt chúng ra từ trong nồi đất. Đợi cho nguội bớt rồi lại thuần thục lột bỏ vỏ ngoài, cắt thành từng miếng hình tròn bỏ vào bát. Sau đó thêm đường phèn giã nhỏ, đường trắng và đường quế, đậy nắp vỉ hấp lên…

Hạ Diệu đang nhìn đến nhập thần, Viên Tung quay lưng về phía cậu, giọng nói trầm lắng vang lên từ trong phòng.

“Muốn xem thì tiến vào mà xem, lén lén lút lút làm gì?”

Hạ Diệu lúc này mới đẩy cửa ra, thân hình cao gầy tựa nghiêng bên khung cửa, trong ánh mắt pha mấy phần ý tứ tán thưởng, lúc lên tiếng trong ngữ khí lại lén mang theo vị chua không thể nói rõ là ghen tị hay không phục.

“Toàn tài nha!”

Viên Tung bước tới cạnh cậu, cánh tay hữu lực chống lên khung cửa trên đỉnh đầu Hạ Diệu, bình tĩnh nhìn cậu chăm chú.

“Ai bảo tôi đụng phải một tên khó hầu hạ làm gì.”

Hạ Diệu cố tình phớt lờ ý nghĩa sâu xa của mấy lời này, vỗ vỗ lên bả vai Viên Tung, khách khí nói: “Cám ơn anh nhiều nha!”

“Cám ơn tôi làm gì? Tôi có nói là làm cho cậu sao?”

Màu mắt Hạ Diệu lập tức ám trầm, bàn tay chụp trên vai Viên Tung bắt đầu siết chặt.

Viên Tung nhổ bàn tay đang khảm trên vai mình xuống, nắm trong lòng bàn tay mình, ánh mắt nhìn thẳng vào Hạ Diệu vô cùng nhu hòa.

“Lần sau muốn ăn nữa thì cứ nói thẳng, ra vẻ đáng thương làm gì.”

Hạ Diệu khó chịu rụt tay về.

Viên Tung lại hỏi: “Mùng một tháng mười* đi đâu chơi?”

(*quốc khánh Trung Quốc)

“Cảnh sát bọn tôi phải trực ban, chỉ nghỉ hai ngày thôi. Nơi xa không đi được rồi, chỗ gần thì toàn người là người. Chắc cùng các anh em đi dạo phố, đánh bài thôi.”

“Mấy chuyện như dạo phố đều là của con gái mà.” Viên Tung nói, “Tôi dẫn cậu tới một nơi.”

Nói xong liền kéo Hạ Diệu xuống ga ra dưới lầu, bên trong ngoài hai chiếc ô tô, còn có một chiếc xe gắn máy. Đôi mắt Hạ Diệu vừa đảo qua chiếc mô-tô Harley định chế cao cấp kia lập tức tỏa sáng. Thân xe mạ kín crôm cùng các bộ phận hợp kim nhôm phơi bày ra hào quang kim loại lãnh khốc. Màu sắc, độ bóng, đinh khoan, trang sức… khiến cả chiếc xe phân khối lớn tỏa sáng rực rỡ.

Trong phim Hồng Kông trước đây, thường xuyên xuất hiện những cảnh như vậy: một đám đàn ông lịch lãm chói mắt mang dấu hiệu chim ưng, mặc áo da quần da giày da đen, đeo găng tay da, điều khiểu mười mấy chiếc xe phân khối lớn, oai phong lẫm liệt rong ruổi trên đường. Đối với người sinh ra vào đầu những năm tám mươi như Viên Tung mà nói, đặc biệt có đam mê với mô-tô phân khối lớn.

Thằng con trai nào cũng có giấc mộng Harley, Hạ Diệu cũng không ngoại lệ, từ hồi mười bảy mười tám tuổi cậu đã ầm ĩ đòi mua một chiếc, nhưng mẹ Hạ quản thúc rất nghiêm. Loại phong cách cưỡi mô-tô phân khối lớn này quá mức chói mắt, tâm dễ chạy loạn. Bởi vậy Hạ Diệu chỉ từng được phóng ở câu lạc bộ mấy lần, đến giờ còn hoài niệm cảm giác kích thích cuồng dã ấy.

“Anh lái nó chở cậu ra bờ Hoàng Hà hóng gió thế nào?” Viên Tung bảo, “Đây mới là việc mà đàn ông con trai làm.”

Hạ Diệu rõ ràng đã động tâm, nhưng ngoài miệng vẫn không nói gì, bàn tay đặt trên ghi-đông xe nắm chặt thả lỏng, nắm chặt thả lỏng. Cuối cùng thực sự không dằn nén được cuồng nhiệt dưới đáy lòng, xoải dài cẳng chân ngồi lên xe.

“Tôi thử cái đã.”

Viên Tung ném cho Hạ Diệu mũ bảo hiểm và kính mắt chắn gió, Hạ Diệu đeo xong cảm thấy có chút nặng, mặc dù chịu khổ nhưng rất đẹp trai. Viên Tung đứng trên sân huấn luyện quan sát, Hạ Diệu lăn bánh, tăng tốc, rẽ ngoặt, rồi lại tăng tốc, dáng người điển trai cùng chiếc xe mô-tô dưới thân như hòa thành một thể. Sau khi phóng một vòng trong sân huấn luyện rộng lớn, cậu lại nhanh như chớp phi lên đường lớn.

Phóng mô-tô thể nghiệm mấy dặm, Hạ Diệu cảm thấy vẫn chưa đã ghiền, khoảnh khắc gỡ mũ bảo hiểm ra, lồng ngực còn đang nóng hầm hập. Yêu chết loại cảm giác vô câu vô thúc, đầm đìa sảng khoái này.

Viên Tung đã nhân lúc ấy về bếp đóng gói củ sen hấp đường quế chín thơm rồi xách tới.

“Thế nào? Có muốn đi không?” Viên Tung hỏi.

Hạ Diệu hấp háy mắt, ngữ khí lộ ra sự hưng phấn khó có thể che giấu.

“Tôi không đi cùng xe với anh, tôi muốn mua một chiếc.”

“Toàn bộ xe này đều do tôi tự tay lắp ráp, khắp thế giới chỉ có một chiếc duy nhất, cậu đi đâu cũng không mua được chiếc xe chạy phiêu vậy đâu.”

Hạ Diệu liếc xéo Viên Tung, “Khoác lác chứ gì.”

“Rốt cuộc có đi hay không?” Viên Tung quơ quơ túi củ sen nấu đường quế vừa ra lò đang tỏa hương ngào ngạt kia, ý tứ uy hiếp thực rõ ràng.

Hạ Diệu túm giật cổ tay Viên Tung, trực tiếp đoạt lấy củ sen nấu đường quế, trước khi đi ném lại một câu.

“Để nói sau đi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
Thế giới hoàn mỹ
  • Đang cập nhật..
Chương 21-25
Nhất kiếm tuyệt thế
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Ngạo thế cửu trọng thiên
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom