• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thế Bất Khả Đáng

  • Chương 40

Nhoáng cái đã tới cuối tháng chín, Hạ Diệu ở công ty bảo tiêu của Viên Tung làm đặc huấn được hơn một tháng rồi. Từ học viên dự bị đã chuyển biến thành phần tử tích cực, rất mau chóng hòa hợp với học viên ở nơi này. Đến cuối tuần, còn có thể xách ra chút đồ ăn ngon từ trong nhà, cầm tới chia cho các anh em cùng ăn.

Những học viên này bình thường thích nhất là trêu chọc Viên Tung với Hạ Diệu, anh vợ với em rể. Bởi vì bọn họ phát hiện, từ lúc Hạ Diệu đến, Viên Tung không còn quá nghiêm khắc như trước. Từ thứ hai tới thứ sáu, ngoại trừ tiết học đặc biệt và những lúc giám sát theo thường lệ, thời gian còn lại cực ít khi thấy hắn lộ diện. Nhưng một khi tới cuối tuần, gần như bất chấp mọi kiểu thời tiết đều đến đây, một tấc cũng không rời. Hơn nữa có học viên tinh tế còn phát hiện ra, Viên Tung cuối tuần ăn mặc rất khác so với ngày thường.

Vào ngày thường, không ai dám đề xuất ý kiến với Viên Tung, đó quả thực chính là tự tìm cái chết. Tới cuối tuần thì lại không như vậy, chỉ cần Hạ Diệu có mặt ở đây, Viên Tung sẽ mặt không đổi sắc mà nói một câu “Để tôi suy nghĩ đã”. Bởi vậy, một khi có ý kiến hay quan điểm gì, các học viên đều thực ăn ý mà để dành đến cuối tuần, túm Hạ Diệu tới để cùng đề cập.

Thậm chí đến cuối tuần, các huấn luyện viên đều sôi nổi hẳn lên, rảnh rỗi liền trêu chọc Viên Tung với Hạ Diệu.

“Báo cáo tổng huấn luyện viên, vừa rồi lúc tập luyện thể năng, Hạ Diệu làm biếng hai mươi phút.”

“Báo cáo tổng huấn luyện viên, vừa rồi Hạ Diệu một mình ra ngoài nghe điện thoại, không đúng hạn hoàn thành nhiệm vụ quy định.”

“Báo cáo tổng huấn luyện viên, chiếu theo tiêu chuẩn trừng phạt từ trước tới giờ, ngài nên đá cậu ta ba cú, đánh cậu ta hai gậy, tịch thu điện thoại của cậu ta nữa.”

“…”

Sau đó, mấy huấn luyện viên híp mắt tà ác ngó chằm chằm Hạ Diệu bị Viên Tung gọi vào văn phòng, đủ loại rình coi với nghe trộm.

Mấy phút sau, Hạ Diệu bước ra từ phòng làm việc của Viên Tung, mấy gã huấn luyện viên làm như lơ đãng đi đi lại lại, giám sát học viên tập luyện. Kỳ thực hễ chạm mặt nhau là lại thì thầm khe khẽ, “Khà, nhìn thấy không? Túi quần lại phồng lên rồi.”

Mỗi lần Hạ Diệu bị Viên Tung gọi vào văn phòng “giáo huấn riêng”, khi đi ra đều sẽ phồng lên một bên túi quần, không phải túi áo, mà là túi quần. Bên trong đều là đồ ăn vặt, hiện tại là một thanh socola hạnh nhân và hai gói mâm xôi khô, đều là đặc sản Đông Bắc, họ hàng gửi lên từ dưới quê. Hôm nào đó nói nặng lời, còn có thể nhét thêm một bao thuốc lá, chỉ sợ ai đó giận dỗi.

Quan hệ giữa Hạ Diệu với Viên Tung cũng không còn căng thẳng như trước, lúc nghỉ ngơi cũng sẽ trò chuyện đôi câu, phần lớn là về việc huấn luyện. Hạ Diệu phát hiện Viên Tung này lúc đứng đắn lên cũng không tồi, hành sự quyết đoán, nhân cách chính trực, có tâm nghề nghiệp. Thỉnh thoảng lên cơn thiếu đứng đắn, Hạ Diệu có thể trốn thì trốn, không trốn được bị hắn sờ hai cái, đơn giản chỉ mắng vài câu, cũng không để bụng.

Tần suất gặp mặt của tiểu yểng và đại yểng duy trì đồng nhất với chủ nhân của chúng, cứ đến cuối tuần Hạ Diệu sẽ xách lồng chim đến công ty, sau đó đổi sang một cái lồng rộng hơn, đem cả hai chú chim thả vào, treo lên một gốc đại thụ trong công ty.

Cạnh sân huấn luyện của công ty có một hồ sen, lá sen rậm rạp, lại đã tới mùa thu hoạch củ sen (1).

Hôm nay là mười bốn tháng tám âm lịch, rất nhiều đơn vị cho nghỉ từ trưa, công ty Viên Tung lại vẫn duy trì huấn luyện như thường. Rất nhiều học viên đứng ngồi không yên, thừa dịp Hạ Diệu ở đây, đều đề nghị không huấn luyện nữa, đi đào củ sen tập thể.

Viên Tung vẻ mặt nghiêm túc nói: “Có thể đào, nhưng huấn luyện xong rồi đào, muốn đào bao nhiêu thì cứ đào.”

“Huấn luyện xong mới đào thì còn gì thú vị, mọi người cùng nhau đào mới hào hứng chứ!”

“Chính thế! Huấn luyện xong thì trời tối mất rồi, đến lúc ấy lại phải vội vã về nhà, ai còn tâm trí mà đào củ sen chứ?”

“Bây giờ đào là buổi tối có thể mang về nhà rồi.”

Viên Tung vẫn nghiêm mặt, ngữ khí quyết đoán.

“Tôi nói không được là không được, Trung Thu với Quốc Khánh có thời gian thì lại tới mà chơi, bây giờ chính là thời gian huấn luyện.”

Chúng học viên đều mất hứng quay về đội, ai cũng xị mặt, một bộ biểu tình tức giận mà không dám nói.

Tiết thứ nhất kết thúc, Hạ Diệu đứng trước cửa sổ lầu hai, lẳng lặng nhìn hồ sen cách đó không xa. Kỳ thực cậu cũng muốn đào củ sen, từ nhỏ cậu đã là đại thiếu gia được cơm bưng nước rót, chưa từng trải qua loại việc nhà nông này.

Viên Tung chầm chậm bước tới, đứng bên cạnh Hạ Diệu, nghiêng đầu nhìn cậu.

“Cậu cũng muốn đào củ sen?”

Hạ Diệu đút tay trong túi quần, làm vẻ mặt không hề gì.

“Không, tôi chỉ ngắm hai con chim chút thôi.”

Nói xong, Hạ Diệu liếc nhìn Viên Tung một cái, bỏ đi.

Năm phút sau, một tin tức tốt lành truyền vào đội.

“Viên tổng nói buổi huấn luyện chiều nay hủy bỏ, đi đào củ sen tập thể!”

…

_____________________

*Chú thích

(1) củ sen: thân rễ cây sen, thường gọi là “ngó sen” hay “củ sen”, bao gồm nhiều đoạn phình ra thắt lại, giống như xúc xích. Ngó sen là loại rau củ tuyệt diệu, giúp tăng cường sức sống cho các tế bào, nâng cao thể lực và tạo ra nguyên khí dồi dào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
Thế giới hoàn mỹ
  • Đang cập nhật..
Chương 21-25
Nhất kiếm tuyệt thế
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Ngạo thế cửu trọng thiên
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom