• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 37

Mấy chuyện liên kết lại một chỗ, mới chua ngoa nói rằng hai người Tần Mục cùng Hà Tinh có điều gì mờ ám.
- Còn có ai ở đây thế?
Tần Mục cảm thấy lửa đủ chín rồi, giương giọng hô.
- Điều này…
Hà Tinh không biết dụng ý Tần Mục hỏi như thế là gì, chỉ có thể hàm hồ.
Triệu quả phụ biết mình không trốn nổi nữa rồi, vội vàng vén rèm đi ra, cẩn thận nói:
- Tần… trưởng thôn Tần, là tôi.
- Ai nha, là thím Triệu à, sớm thế mà thím đã tìm tiểu Hà tán gẫu rồi à.
- Không, không có việc gì, trưởng thôn Tần, các người nói chuyện đi, tôi đi trước.
Triệu quả phụ giờ chỉ hận mình không thể biến thành con sâu nhỏ mà bay ra ngoài. Trưởng thôn Tần này biến sắc mặt quá nhanh. Nếu mình không biết, bị vẻ ngoài của hắn đánh lừa, còn không phải bị hắn nuốt cho xương cốt không còn?
- Kìa, thím Triệu, thế thím đi trước đi, tôi còn chút chuyện bàn với tiểu Hà.
Tần Mục cười tủm tỉm, cũng không khách sáo.
Triệu quả phụ chạy nhanh chóng, vừa chạy vừa lẩm bẩm nói thầm: trời ạ, người này không chọc được, ngàn vạn lần đừng rơi vào trong tay hắn, mạng cũng không còn đâu.
Thấy bóng Triệu quả phụ chạy trối chết, mặt Hà Tinh giống như hoa xuân gặp nắng, vươn tay chỉ vào trán Tần Mục nói:
- Cái anh này, sao lại hư hỏng như thế chứ?
Hà Tinh dường như trong khoảnh khắc đó thật giống như hoa xuân sáng lạn, Tần Mục nhìn qua hai mắt tỏa sáng, giống như cô không còn là một cô bé nhỏ thanh xuân, mà chợt trở thành một giai nhân phong vận mười phần khuynh thành khuynh quốc.
- Nhìn cái gì thế? Có gì hay mà nhìn?
Hà Tinh hờn dỗi một tiếng, vươn bàn tay trắng noãn che kín mắt Tần Mục.
Tim Tần Mục đột nhiên nhảy lên mấy cái, hắn thừa nhận, hắn không có sức miễn dịch quá lớn với nữ nhân, cho nên hắn tận lực không dám đi trêu chọc người khác, Chu Tiểu Mai đã khắc sâu dấu ấn trong lòng hắn,
- Được, được, anh không nhìn.
Tần Mục cười đột nhiên nghĩ tới một vấn đề, hỏi:
- Đúng rồi, hôm đó rốt cuộc là anh đã làm gì, em làm anh đau đầu muốn chết.
Hắn không hỏi thì còn được, vừa mới hỏi, Hà Tinh lại hung hăng dậm chân, dẫm mạnh trên chân hắn, oán hận nói:
- Anh còn mặt mũi mà hỏi? Anh còn mặt mũi mà hỏi?
Tần Mục liền càng buồn bực, vì sao lại cứ ngày đó, hắn không thể kế thừa trí nhớ của thân thể này chứ?
Hai người không nói gì, chỉ lúng túng, Tần Mục nhức đầu nói:
- Có chuyện gì thế? Không có việc gì thì chúng ta đến nhà anh, chúng ta triển khai một cuộc họp.
Tần Mục nói tới câu “đến nhà anh”, Hà Tinh chợt thở gấp, đợi tới khi nghe tới câu “chúng ta họp”, mới biết bản thân mình lại hiểu nhầm, không khỏi cảm thấy giống nai con đi loạn, hung hăng liếc mắt Tần Mục một cái.
Tần Mục cảm thấy mờ mịt, không biết mình nói sai gì rồi, chỉ đành bất đắc dĩ đi ra ngoài. Hà Tinh chạy theo đằng sau, đi vài bước đuổi kịp, nhỏ giọng nói:
- Cái kia, anh thật sự quên mất hôm đó anh nói gì rồi?
Tần Mục thành thật gật đầu, không giải thích được nói:
- Em thật là, sao nhắc tới ngày đó là em lại có bộ dạng muốn ăn thịt anh thế?
Hà Tinh bật cười, mím môi nói:
- Vậy thì anh cứ tự mà buồn bực đi, tốt nhất là cho anh chết ngạt luôn, đỡ gieo tai họa cho người khác.
Nói xong câu này, cô vội vàng che lấy cái miệng, “hại người” giữa nam với nữ chính mang ý nghĩa mờ ám.
Hai người vừa đi vừa nói, nhanh chóng đã tới ngõ nhỏ nhà Tần Mục.
Từ xa nhìn sang, một người đàn ông vai đeo dây thừng, phía sau kéo theo một chiếc xe ba gác đang lo lắng đứng đó, không ngừng nhìn quanh.
- Hứa Lục!
Hai mắt Tần Mục sáng lên, lập tức nhận ra người đó. Hà Tinh nghe được cái tên của người muốn mua mình làm con dâu, trong lòng hiện lên cảm giác u ám, không tự giác kéo lấy góc áo Tần Mục, sợ hãi lui lại đằng sau.
- Trưởng thôn Tần, cứu mạng cha mẹ tôi với.
Hứa Lục nghe thấy giọng nói của Tần Mục, hai mắt nhất thời tỏa sáng, cẩn thận đỡ lấy sợi dây thừng trên vai, cố định lại xe ba gác thật cẩn hận. Thế mới quỳ rạp một cái xuống chân Tần Mục, hai mắt rưng rưng hô to.
- Quỳ là sao, đứng lên cho tôi, chú cùng thím sao rồi? Mang tôi đi xem sao.
Tần Mục đá một cái vào mông Hứa Lục, tức giận nói.
Ha Tinh thấy Tần Mục đá Hứa Lục, Hứa Lục cũng không dám lên tiếng phản bác, nhớ tới cảnh tượng ngày đó Tần Mục xả thân tương trợ, mặt lại đỏ bừng, nhìn chằm chằm vào tấm lưng không quá dày rộng của Tần Mục, chỉ cảm thấy vô cùng yên tâm.
Hứa Lục đổ nhào vào bên cạnh xe ba gác, xốc chăn bông lên, bên dưới là hai ông bà sắc mặt khô vàng , hai mắt khép hờ, hô hấp như có như không.
- Hà Tinh, mau tới trạm y tế tìm bác sĩ,, phải nhanh chóng trở về, tiền xe anh trả.
Tần Mục lât nhìn mí mắt hai người, cấp tốc ra lệnh. Hai người tình trạng hư nhược như thế, thật sự không thể trèo đèo lội suối mang bọn họ đến bệnh viện, chỉ có thể chờ bác sĩ đến khám mới có thể tiến hành bước trị liệu tiêp theo.
Hà Tinh hả một tiếng, nhưng chân lại chưa bước đi, Tần Mục phẫn nộ quát:
- Em bị đơ à, còn đứng đây làm gì?
Hứa Lục thấy Hà Tiinh, nhớ tới chuyện ngày đó, mạnh quỳ xuống trước mặt hà Tinh, vừa khóc vừa dùng sức tát vào mặt mình, cầu khẩn nói:
- Cô nương, xin cô thương xót, ngày đó đều là lỗi của tôi, muốn đánh, muốn chém giết, tróc xương lóc thịt là tùy cô, xin cô cứu cha mẹ tôi trước đã.
Hà Tinh thấy tình hình như thế, vội vàng giải thích nói:
- Không phải, tôi là thấy bộ dạng này của hai người, có phải là vì thiếu dinh dưỡng hay không? Chúng ta trước tiên cho hai người ăn chút cháo nóng, hỏi xem hai người đau ra sao, tôi vào trấn cũng tiện báo cáo bệnh tình sao mà.
Cô vừa nói thế, Tần Mục vỗ mạnh vào trán mình. Hai ông bà này khuôn mặt xanh xao, rất có thể là do đói bụng thời gian dài tạo thành, hắn oán giận trừng mắt liếc Hứa Lục, chạy về gọi mọi người cùng hỗ trợ mang hai người vào trong phòng.
Quả nhiên, đợi cho hai người ăn bát cháo nóng xong, lập tức đỡ hơn nhiều, cũng có thêm vài phần sức lực. Tần Mục thế mới biết được hơn nửa năm nay, hai ông bà gần như chưa từng ăn bữa cơm no nào, cố gắng thắt lưng buộc bụng dồn tiền cho Hứa Lục lấy vợ.
Hứa Lục nghe xong ngọn nguồn, gào khóc, cũng không nói gì nữa, chỉ quỳ gối bên giường, đầu đập xuống đất nghe thành tiếng nặng nề. Từng tiếng, từng tiếng cũng như đánh vào trong lòng Tần Mục.
- Chu Ái Quân!
Tần Mục chợt hét lên, chạy đến gian ngoài, thấy mấy phụ nữ len lén lau nước mắt, sắc mặt lại càng thêm âm trầm, lôi cánh tay Chu Ái Quân vào trong buồng.
- Nhìn xem, nhìn xem! Người sống trên núi như chúng ta đến mức nào rồi! Phải để hai ông bà già nhịn ăn tiết kiệm, đúng là hai người họ phải dùng mạng để đổi rồi.
Tần Mục thở dài thật sâu, khẽ cẳn môi nói:
- Từ ngày hôm nay trở đi, ba người nhà này chính là người của thôn Tây Sơn chúng ta, chỉ cần người của thôn Tây Sơn còn có đồ ăn, các người cũng sẽ có đồ ăn. Hai ngày nữa tôi sẽ chuyển hộ khẩu của các người tới!
Tần Mục oán hận đập tường, lớn tiếng nói:
- Người khác không quan tâm, tôi quan tâm, người khác không nuôi, tôi nuôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom