• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 36

- Thế cháu đây phải tìm Chủ tịch huyện xin tiền cơm rồi.
Hai người bàn bạc xong mọi chuyện, Tần Mục liền chắp tay sau lưng đi lại trong thôn, đi đến tiểu viện mà Hà Tinh ở, nhìn thấy cửa lại không khóa, liền nhẹ nhàng đi vào. Bước chân hắn không hề có chút tiếng vang, chuẩn bị dọa Hà Tinh một cái.
- Tiểu Hà, con nói xem, con đến thôn Tây Sơn này, đời này chính là người Tây Sơn, thím là muốn tốt cho con, làm sao con lại không nghe lời khuyên chứ?
Tần Mục vừa mới tới dưới mái hiên, chợt nghe thấy tiếng nói của Triệu quả phụ vang lên từ bên trong.
Tần Mục sửng sốt, Triệu quả phụ luôn nói xấu sau lưng mình với Hà Tinh, hôm nay sao lại chạy tới nhà Hà Tinh làm việc chứ?
- Thím , con nói, con còn nhỏ, không muốn nghĩ tới chuyện này.
Giọng nói của Hà Tinh có chút ấm ức.
- À, tiểu Hà, con còn định nói gì thêm nữa? Hà Tam Thông kia nói rồi, chỉ cần con chịu lấy, không cần biết con có còn là con gái hay không, cũng không cần đồ cưới của con nữa.
Tần Mục vừa nghe xong liền giận không kiềm được, “con gái” theo cách nói của mấy người trong thôn thì chính là xử nữ. Triệu quả phụ nói chuyện lúc dày lúc mỏng, nói gần nói xa, hàm ý rằng hắn đã làm điều gì quá đáng với Hà Tinh. Hà Tam Thông đó nổi tiếng là tên lười biếng nhất thôn Tây Sơn, chơi bời lêu lổng, cha mẹ lại có chút tiền tài tìm cho hắn cô con dâu. Thế mà hơn hai năm, cô nàng liền không chịu được sự lười biếng, rượu vào là đánh vợ của gã, liền vụng trộm trốn theo một người bán hảng rong, đến nay không có tin tức gì. Để người như Hà Tinh lấy người như thế, Triệu quả phụ bị nước chui vào não hay sao.
- Thím, con thật sự không muốn nghĩ tới.
Giọng nói của Hà Tinh đã mang theo tiếng khóc nức nở.
- Hà Tam Thông người ta cùng mang họ Hà với nhà con, bát tự lại hợp. Tuy rằng Hà Tam Thông tuổi hơi nhiều, nhưng mà tiểu Hà con cũng phải biết thân phận. Không phải là người mang tội tình gì lớn, sao lại chạy tới chốn xa xôi hẻo lánh này? Tam Thông làm người thành thật như thế, lấy nhau rồi khẳng định vô cùng chiều chuộng con. Năm sau con sinh cho hắn thằng con trai mập mạp, thế là đời này liền chỉ đợi hưởng phúc thôi.
Triệu quả phụ khua môi múa mép, tiếp tục lải nhải.
Hà Tam Thông thành thật? Các lão gia gần bốn mươi tuổi so với Hà Tinh mà nói, cũng gần giống như cha mình rồi, chỉ là hơi nhiều tuổi chút thôi sao?
- Hơn nữa, con bây giờ đi theo trưởng thôn Tần, con muốn cái gì ở hắn. Người ta về sau phải thăng quan tiến chức, có thể để ý tới người có sẵn vết nhơ như con sao? Vẫn là lấy Tam Thông có vẻ thực tế hơn, muốn nhà có nhà, lại còn làm sẵn vòng vàng làm đồ cưới.
Tần Mục đứng ngoài càng nghe càng giận, khóe miệng lộ ra nụ cười bí hiểm, vươn tay đẩy cửa phòng.
Hà Tinh đang bị Triệu quả phụ ép sát, đỏ bừng cả khuôn mặt, hai mắt đã bịt kín sương mù. Chợt nghe thấy tiếng đập cửa, nhất thời như được đại xá, lau nước mắt, vội vàng vén mành chạy từ trong buồng ra.
Vừa ra ngoài đã thấy Tần Mục, sắc mặt Hà Tinh nhất thời như hoa đỗ quyên, đỏ hồng như đánh phấn.
Tần Mục làm bộ như không biết Triệu quả phụ ở trong phòng, nói với Hà Tinh:
- Tiểu Hà, anh nói với em rồi, cái chuyện chạm khắc gỗ đó…
Giọng nói dần dần nhỏ lại, kỳ thật cũng chẳng nói gì, chỉ là bỡn cợt nháy mắt nhìn Hà Tinh mà thôi.
Triệu quả phụ nghe thấy tiếng nói của Tần Mục, lại là nói tới chuyện chạm khắc gỗ, lỗ tai liền dựng đứng lên. Thế nhưng Tần Mục lại cố tình giảm giọng xuống, liền tranh thủ thò đầu dán lên cạnh rèm cửa, muốn nghe nội dung nói chuyện.
Hà Tinh khó hiểu nhìn Tần Mục, Tần Mục lại tiến đến bên tai cô nhỏ giọng nói:
- Xem anh trả đũa cho em.
Còn chưa đợi Hà Tinh hiểu được tại sao, Tần Mục liền thay đổi khẩu khí nghiêm túc nói:
- Tiểu Hà, anh rất tán thưởng thái độ của em, nhưng sao lại có lỗ hổng lớn như thế?
Hà Tinh thật sự không hiểu Tần Mục định làm cái trò gì, mở mịt nhìn hắn.
- Chuyện này tuyệt đối không thể cứ thế là xong, em phải kiểm điểm bản thân mình thật nghiêm khắc, nghĩ lại xem tại sao bản thân mình lại để xuất hiện được sai lầm như thế? À? Thôn Tây Sơn chúng ta có thể giàu lên hay không để phải xem trận này đấy.
Tần Mục thấy môi Hà Tinh lại trề xuống, mắt to vụt lên, long lanh, vội vàng lắc lắc đầu với Hà Tinh, làm động tác cho cô hết giận, nhưng ngữ khí trong miệng lại hoàn toàn không hòa hợp:
- Tiểu Hà em ấy, anh phải nói gì cho em mới được đây? Thế này đi, anh với Ái Quân phải xem xem lần này tổn thất biết bao nhiêu, công ty gánh một phần, còn lại em phải bồi thường.
Triệu quả phụ trong lòng chợt giật thót một cái, bồi thường? Cái gì mà bồi thường?
Lúc này Hà Tinh cũng hiểu được dụng ý của Tần Mục, cái miệng nhỏ suýt bật cười, cô vội vàng lấy tay bịt lại miệng, ho khan một tiếng, thanh họng rồi mới hỏi:
- Trưởng thôn Tần, phải bồi thường bao nhiêu thế?
- Con số này đúng là không nhỏ, tổn thất cũng chừng bảy tám ngàn đồng. Nếu không phải thấy em một mình con gái ở thôn Tây Sơn này cũng không dễ dàng gì, anh đã nhất định bắt em phải bồi thường toàn bộ rồi. Sau rồi anh sẽ bảo Tề thẩm tính cho em chút tiền công, năm ngàn, không được chiết khấu, toàn bộ đều khấu trừ ở tiền công của em hết!
Nói tới đây, ngữ khí của Tần Mục nghiêm khắc hơn rất nhiều.
Triệu quả phụ hốt hoảng vội ôm lấy lồng ngực, dùng sức vỗ mấy cái để ổn định lại trái tim đang đập bình bịch. Bà nội nó, năm ngàn đồng, năm ngàn đó, thế thì phải bồi thường đến chết mất. Không ngờ tới rằng trưởng thôn Tần này lại còn ngoan độc như thế, tiểu Hà mấy ngày nay đều lên núi tìm gốc cây cho hắn, không ngờ rằng người này không thèm nể mặt, nói phạt là phạt rồi.
Hà Tinh một tay ôm lấy miệng, một tay ôm bụng, khoái chí ngồi trên đất. Nếu không phải Tần Mục nháy mắt ra hiệu với cô, phỏng chừng cô đã cười tới mức lăn lộn ra đất rồi.
- Quỳ? Tiểu Hà, bây giờ là thời chủ nghĩa xã hội, thời đại khoa hộc, không còn cần phải quỳ nữa.
Tần Mục nhìn thấy rèm cửa đung đưa, vội vàng khom người xuống kéo Hà Tinh. Nhìn theo hướng nhìn từ trong rèm của Triệu quả phụ thì Tần Mục lại giống như một Bao Công mặt đen, tâm hoan thủ lạt, không nói một câu tình cảm nào.
- Tiểu Hà, ngẫm nghĩ lại cho cẩn thận, phạt tiền không phải là mục tiêu, nếu em còn không chịu tiếp thu bài học này, sau này mà còn sai lầm gì, sẽ phạt thêm gấp bội!
Ôi bà nội ơi! Triệu quả phụ tim đập thình thịch. Tần Mục này ả tử nhỏ thấy hắn lớn lên, sao đến lúc làm trưởng thôn chưa tới nửa năm lại trở thành lợi hại như thế chứ? Triệu quả phụ trong lòng so đo, nếu để cho Tần Mục biết mình đang đi bôi nhọ hắn, hắn sẽ dùng biện pháp gì để trừng trị mình đây?
Kỳ thật lúc Triệu quả phụ tới nhà Tần Mục, ngoại trừ việc giao rễ cây ra thì Hà Tinh cũng không có quá nhiều tiếp xúc với Tần Mục. Chính là Triệu quả phụ bị Tề thẩm khấu trừ tiền, trong lòng không thoải mái, cộng thêm lại nhìn thấy Hà Tinh sôi nổi hoạt bát, lại nhớ tới ông chồng đã chết năm xưa, khối u trong lòng liền nảy ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom