• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 35

Đám phụ nữ kéo lấy Tề thẩm chúc mừng, Tề thẩm nhăn nhó xoay người từ hông túm ra tờ một trăm đồng hiếm thấy. Tờ tiền này giá trị thật lớn, vui sướng bọc lại trong áo bông của mình.
Tần Mục gật gật đầu, đám người kia cũng đã bắt đầu vào guồng rồi, đào tạo cho bọn họ sau này làm việc hạch tâm như mở rộng kinh doanh sau này. Hắn hoàn toàn không sợ việc chạm khắc gỗ không có thị trường, phải biết rằng nếu một tác phẩm chạm khắc gỗ làm tốt, tuyệt đối hoàn toàn có thể thỏa mãn được cả giá trị kinh tế lẫn nghệ thuật.
Tần Mục nhìn mấy người đang đứng đó hưng phấn nói chuyện, ngoắc Chu Ái Quân, liền xoay người trở về phòng, lấy bút lông, lại lấy ra giấy hồng viết trong dịp lễ mừng năm mới, tự nghĩ chốc lát, sau đó dùng bút lông viết vào mấy ô vuông trên giấy.
Hắn đang viết, Hà Tinh đẩy cửa vào, thấy Tần Mục, Hà Tinh vui vẻ kêu lên:
- Anh Tần!
Từ sau khi trải qua chuyện bắt cóc, cô không còn gọi là trưởng thôn Tần nữa, đổi thành gọi “anh Tần”.
Tần Mục ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt tươi cười của Hà Tinh, chuyện lần đó giống như không để lại di chứng quá lớn, liền cũng không nhắc lại mấy câu nói huyên thuyên của Triệu quả phụ, chỉ cười nói:
- Vừa hay, anh đang lo không có người hỗ trợ đây, em tới vừa hay.
Ha Tinh nhìn lại, thấy tờ giấy hồng thật to Tần Mục đang viết:
- Công khai thôn vụ.
Lại quay sang kỳ quái hỏi:
- Tần đại ca, anh đang làm cái gì đây?
Tần Mục chỉ vào bốn chữ này giải thích:
- Dân chúng có quyền dân chủ, chúng ta công khai toàn bộ thôn vụ cùng tài chính, để ọi người trong thôn đều biết, biết số tiền của bọn họ được chi vào việc nào, tiêu dùng vào những thứ có giá trị không.
Hà Tinh ngẩn ngơ, nói:
- Anh Tần, cách làm này của anh giống như những gì mà cơ chế quản lý của nước ngoài mà trường em giảng dạy đấy.
Tần Mục gật đầu:
- Quản lý xí nghiệp, hay quản lý thôn trang, tuy danh nghĩa khác nhau nhưng nguyên tắc lại giống nhau. Chỉ cần làm ọi người cùng biết, cùng hiểu được, thế thì sẽ không xuất hiện kiểu đoán đếm như thế nữa.
Nói xong, Tần Mục thâm trầm liếc nhìn Hà Tinh một cái.
Mặt Hà Tinh thoáng đỏ lên, cắn cắn môi, lộ ra hàm răng ngọc trắng muốt, đôi mắt ẩn sương mù, dường như ấm ức vô hạn, lại như vui sướng vô hạn.
Tần Mục thấy Hà Tinh bày ra bộ dạng thiếu nữ thế này, tim đập loạn, cầm lấy bút lông, chuẩn bị tiếp tục viết, lại nghe thấy Hà Tinh nhỏ giọng hỏi:
- Anh Tần, ngày đó, tối hôm đó, anh nói có phải là thật sự hay không?
- Tối hôm nào cơ?
Tần Mục đang cố gắng tập trung, tiện miệng hỏi.
Hà Tinh xì một tiếng, bật cười, gằn giọng:
- Anh Tần, thì ra bộ dạng thành thật kia của anh là giả vờ, hóa ra anh cũng lão làng gớm.
Tần Mục nghe cô nói thế, lại càng thêm mơ hồ, hỏi:
- Sao anh lại hỏng thế, em nói xem.
Hà Tinh dậm chân, oán giận quay ngoắt một cái, hai tai cũng đỏ bừng, cô dậm chân nhỏ giọng nói:
- Biết rồi còn giả vờ hồ đồ.
Nói xong quay người rời khỏi phòng Tần Mục.
Tần Mục bị cô làm cho đầu óc mờ mịt, cười gượng lắc đầu, hoàn thành nốt cái bảng “thôn vụ công khai” kia.
Chờ hắn viết xong, lại để cho con trai Tề thẩm bôi hồ sau đó đưa Chu Ái Quân đến thẳng cửa thôn dán lên cột đá.
Hồ lão tứ nghe nói Tần Mục trở lại, liền ngồi không yên, rời nhà đi tới chỗ Tần Mục. Trong lúc vô tình lại phát hiện có hai người ở cửa thôn lén lút, tay đang ôm tảng đá liền vội chạy tới, vừa chạy vừa hô:
- Đang làm gì đấy, hai người đang làm gì!
Tần Mục cười ha ha, nhìn lại Hồ lão tứ.
Nhìn tờ giấy đỏ ghi chi chít rõ ràng những con số tài chính cùng thôn vụ, còn có con số tính toán hàng tháng, trong hai mắt Hồ lão tứ đã ươn ướt.
- Ngày mai, ngày mai ta lên trấn nói, ta già rồi, trọng trách bí thư chi bộ của thôn sẽ giao cho cậu làm!
Vị bí thư chi bộ đã già dùng sức vỗ vỗ bả vai Tần Mục nói.
Sáng ngày thứ hai, không đợi Hồ lão tứ lôi kéo Tần Mục lên trấn trên, phó Chủ tịch Kim Tiểu Lượng trấn Hà Tử chưởng quản công nghiệp vội vàng chạy xuống thôn, bảo cho đám Tần Mục, Hồ Lão Tứ chuẩn bị cẩn thận.
Chủ tịch huyện Bạch Quang Lượng thị sát các huyện, hôm nay sẽ tới trấn Hà Tử. Hơn nữa Thư ký Quách Tự Tại của Chủ tịch huyện Bạch còn chỉ đích danh là muốn đi thôn Tây Sơn. Đám lãnh đạo trấn Hà Tử nghe thấy thông báo như thế cũng mặt co mày cáu, đi chỗ nào lại không đi, cố ý lại muốn đi thôn Tây Sơn. Tình hình lụi bại của thôn Tây Sơn kia rành rành trước mắt đám lãnh đạo, bọn họ rõ ràng chỉ nhắm mắt mở mắt nhìn rồi chờ đợi mà thôi.
Trưởng trấn La Vạn Hữu cố ý nói dò trong điện thoại rằng thôn Tây Sơn vô cùng hẻo lãnh, hơn nữa còn phải băng qua một ngọn núi lớn, sẽ làm chậm trễ thời gian quý báu của lãnh đạo, đề nghị chuyển sang chọn thôn Độ Kiều gần trụ sở trấn nhất để thị sát. Nơi đó tuy rằng không giàu có gì lắm, nhưng ít nhất trong thôn cũng có một xưởng gia công nho nhỏ, coi như có chút dấu hiệu sản xuất.
Ai ngờ thư ký Quách luôn tỏ vẻ hiền lành, lại không hề có cửa thương lượng, còn nói lời thấm thía rằng:
- Lão La à, trấn Hà Tử của các anh xuất hiện người tài rồi, chuẩn bị mang những đồ gõ điêu khắc thành tác phẩm nghệ thuật lên những thành phố lớn, khí phách của Tần trưởng thôn của các anh đúng là không nhỏ nha, nhân tài như thế không để cho chúng tôi gặp gỡ, còn phải trốn đi sao? Đừng nói thêm gì nữa, trưa nay dùng cơm ở thôn Tây Sơn.
La Vạn Hữu vừa nghe xong, lập tức hội báo cho Bí thư Lý Chiếu Hùng, mấy người cùng hợp lại một chỗ thương lượng, rồi sai Kim Tiểu Lượng đi trước một bước, dặn dò Hồ Lão Tứ cùng Tần Mục dàn xếp hết dân chúng, không để tin đồn gì không nên nói lọt vào lỗ tai lãnh đạo trong huyện.
Kim Tiểu Lượng dặn dò hai người Tần Mục xong, lại vội vội vàng vàng quay trở lại, làm chủ quản mảng công nghiệp, lão nhất định phải ở trên trấn, báo cáo công tác sản xuất với Chủ tịch huyện,
Thấy Kim Tiểu Lượng hấp tấp rời đi, Hồ Lão Tứ liền hỏi Tần Mục, nên sắp xếp những người nào để đứng lên nói chuyện chứ? Nhìn xung quanh, Tần Mục gật đầu nói:
- Chú, cháu không thích làm bộ, mặc kệ ai nhìn thì nhìn, ai nói thì nói. Nói cháu tốt, sau này cháu liền theo điều đó mà phát huy, nếu nói cháu không tốt, thì cháu lại càng phải tiếp túc rút kinh nghiệm. Cho dù là không cho cháu ngồi chức trưởng thôn này nữa, không phải cháu vẫn có thể tìm việc làm cho các vị hương thân phụ lão? Chú nói, thế thì còn cần để ý nữa không?
Hồ Lão Tứ nghe Tần Mục nói thế, vỗ đùi mà cười nói:
- Không thể tưởng được tôi sống cả đời lại để cho Tần Mục cậu dạy bảo. Được, cứ làm như thế đi, chúng ta không thèm giả dạng gì nữa. Đúng rồi, cơm trưa sắp xếp ra sao?
Tần Mục trợn trắng mắt nói:
- Chúng ta ăn cái gì bọn họ ăn cái đó, cho dù bọn họ ăn sơn trân hải vị, cũng chẳng nói đỡ điều gì tốt cho chú đâu.
Hồ Lão Tứ nghe xong, lập tức cười vui vẻ, nói:
- Trưa nay ở nhà tôi, cây nhà lá vườn vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom