• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 39

Tư tưởng của Tần Mục lại cùng nhất trí với Bạch Quang Lượng, rất có thể sẽ có được sự ưu ái của Bạch Quang Lượng. Hơn nữa hắn lại có quan hệ chặt chẽ với thiên kim Chủ tịch huyện, đầu óc khôn khéo của Quách Tự Tại nhanh chóng liền có thể nhìn ra được tương lai sáng lạn, thăng chức nhanh chóng của Tần Mục.
Dựa theo tư lịch của Quách Tự Tại, nếu như không có tình huống gì đặc biệt, sau khi Bạch Quang Lượng tạm rời cương vị công tác sẽ giúp hắn sắp xếp một chức vị trưởng trấn, hoặc là phó bí thư đảng gì dó. So với cán bộ đi lên từ cơ sở như Tần Mục thì rễ đã mỏng hơn nhiều. Quách Tự Tại nhanh chóng nghĩ lại bản thân mình, nhìn về phía chàng thanh niên Tần Mục này với ánh mắt hứng thú hơn nhiều, liền nhẹ giọng cười một tiếng:
- Thế nào. Bí thư Hồ, trưởng thôn Tần, các người lên bờ, còn để chủ tịch huyện Bạch đứng đây à?
Một câu nói làm cho Bạch Quang Lượng giật mình tỉnh lại, lão cũng nhận ra bản thân đã thất thố, liền cười nói:
- Không vội, không vội, nghe nói trưởng thôn Tần có công ty chạm khắc gỗ gì đó? Tôi muốn đi thăm chút, nếu không, chờ mọi người nghỉ chút rồi cùng đi?
Chủ tịch huyện lên tiếng, tất cả mọi người đều cùng hưởng ứng, Tần Mục liền đi trước dẫn đường, đi vào nhà.
- Trưởng thôn Tần, trưởng thôn Tần.
Đoàn người đang đi, đột nhiên có một người chạy từ trong ngõ hẻm ra, kêu Tần Mục.
Tần Mục vừa thấy vậy liền nhíu mày lại, hóa ra chính là Lão Lâm. Trong khoảng thời gian này không làm ra chuyện càn quấy gì, chính là nói xấu người nọ người kia. Giờ lão lại đi ra, có khi lại châm lửa gây họa rồi.
Quả nhiên, lão Lâm đi đễn trước mặt Tần Mục, khom lưng cúi đầu nhìn về phía Chủ tịch huyện, vẻ mặt nịnh nọt tươi cười. Hồ Lão Tứ bên cạnh khẽ hừ một tiếng:
- Chủ tịch huyện Bạch, đây là lão Lâm ở thôn chúng tôi, trong nhà có bảy mấu đất, tay nghề làm việc cứng đó
Nói xong liền liếc mắt ra hiệu với Tần Mục.
Tần Mục không dấu vết lắc đầu với Hồ Lão Tứ, lão Lâm đến đúng dịp như thế, khẳng định là có người mật báo cho lão, là có liên hệ với người nào trên trấn đây? Tần Mục chợt trượt mắt xuống, liếc nhìn mọi người một vòng, lại không có biểu cảm đặc biệt gì.
- Xin chào, lão Lâm à, ông đúng là được, đi, vừa đi vừa nói.
Bạch Quang Lượng nhiệt tình nắm tay lão Lâm, vừa kéo vừa hưng trí bừng bừng nói với Tần Mục:
- Tiểu Tần à, tôi thay cậu mời một người khách, cậu không để tâm chứ?
Tần Mục liền cười nói:
- Bạch Chủ tịch huyện, ông đừng nói thế, tôi sao lại cảm thấy thế được, ngài đang phê bình tôi không hòa mình cũng quần chúng hay sao, tôi nghe mà bất an đó.
Tần Mục trẻ tuổi, lại nói với Bạch Quang Lượng có chức vụ hơn mình rất nhiều bằng giọng điệu như thế, vừa có cảm giác giống như người trẻ làm nũng với người già, lại ẩn cam đoan, làm cho Bạch Quang Lượng nghe xong vô cùng vui mừng, nói giỡn:
- Nhanh chóng dẫn đường đi, cái anh này.
Lão Lâm không nghe ra những lời này của Bạch Quang Lượng mang theo yêu thích, còn tưởng rằng Chủ tịch huyện đang răn dạy Tần Mục, không khỏi cười tươi đắc ý nhìn sang.
Tần Mục coi như lão không tồn tại, lão Lâm sống trong núi hẻo lánh, chỗ đi xa nhất là thị trấn. Tần Mục vốn chưa từng coi lão là đối thủ chính trị, lão Lâm này, còn không có đủ tư cách để Tần Mục nhắc tới..
Đoàn người vừa nói cười đi vào nhà Tần Mục, trên đường đi, lão Lâm vẫn luôn khoe đất nhà mình rộng bao nhiêu, trồng bao nhiêu, thu hoạch thế nào, chuẩn bị cho sang năm lại trồng thế nào, trồng giống nào gì đó… cả đám người nghe xong đều gật đầu, sắc mặt Lý Đại Đồng cũng khá hơn chút.
Vừa đi vào sân nhà Tần Mục, Bạch Quang Lượng đã bị mấy cái gốc cây, rễ cây hình thù kỳ quái quanh chân mấy người phụ nữ hấp dẫn. Lão bỏ qua đám người, đi đến bên người Tề thẩm, cầm lấy một khối rễ cây không lớn, cẩn thận tỉ mỉ ngắm nhìn.
Tề thẩm không biết người này là ai, nhưng mà mấy ngày này bà cũng học được cách nhìn mặt mà bắt hình dong, thấy Hồ Lão Tứ cùng Tần Mục đều đứng bên cạnh, biết rằng người này đúng là quan lại, khẳng định chức còn lớn hơn hai người Tần Mục cùng hồ Lão Tứ, liền dừng tay, có chút câu nệ nhìn Bạch Quang Lượng.
- Đồng chí, mấy người rửa rễ cây này dùng làm gì?
Bạch Quang Lượng cẩn thận nhìn cảnh chạm khắc gỗ, tùy miệng hỏi.
- Trưởng thôn của chúng tôi nói, phải gia công rễ cây này, cẩn thận chạm khắc, sau đó bán cho thương gia lớn, đổi lấy tiền lớn.
Nghe Chu Ái Quốc thì thầm nhiều lần, mặc dù nói nghe lắp bắp, nhưng cũng đầy đủ ý tứ.
Bạch Quang Lượng gật đầu, lại hỏi:
- Các người làm một ngày công tiểu Tần cho các người tiền lương không?
Tề thẩm vội vàng liếc nhìn Tần Mục, thấy hắn điềm nhiên, vô tội nói:
- Chủ tịch huyện hỏi dì, dì cứ nói thẳng, nếu nhìn tôi, cho dù dì nói thật thì người khác còn cho rằng dì sợ tôi bắt ép, nghĩ biện pháp lừa bịp Chủ tịch huyện đấy.
Tần Mục cười khẽ, nói toạc ra quy tắc lừa gạt chốn quan trường, lại không làm ọi người thấy chói tai. Quách Tự Tại nhẹ nhàng vỗ vai Tần Mục, nói:
- Cái anh tiểu Tần này, đều nói anh là đầu gỗ, anh cũng không cần thái quá như thế chứ? Có ai lại đi nói như anh chưa?
Tần Mục vội vàng giải thích nói:
- Thư ký Quách, ngài đừng oan uổng tôi, tôi có nói gì nấy.
Bạch Quang Lượng cười khoát tay, nói với Tề thẩm:
- Đồng chí, cứ nói thẳng, nếu anh ta dám ép dì, tôi cách chức trưởng thôn của anh ta.
Tề thẩm cũng cười:
- Chủ tịch huyện à, ngài đừng cách chức trưởng thôn nha. Anh ta là người hiền lành, chúng tôi làm mấy chuyện lặt vặt này, chẳng những mỗi ngày bao hai bữa cơm, lại còn được hai đồng tiền đâu.
- Ồ, đúng thế không?
Bạch Quang Lượng là ủy viên thường vụ huyện, cũng là người lớn lên trong núi, vẫn luôn rất chú ý tới những huyện nghèo khó nông thôn. Nghe nói Tần Mục chẳng những bao cơm lại còn trả tiền, liền vừa lòng gật đầu với Tần Mục.
- Mấy cái rễ cây rách nát đó có gì mà phải rửa lại, tôi thấy, vẫn nên thành thật chăm chỉ cày cấy mới là đúng đắn.
Vừa lúc đó, một giọng nói không hài hòa xuất hiện.
Giọng điệu cứng nhắc của lão Lâm vừa thốt lên, chẳng những mấy người làm công ở đó sắc mặt biến xanh mét, ngay cả nét mặt Quách Tự Tại cũng lộ ra vẻ mất hứng.
Bạch Quang Lượng lại giống như không chịu chút ảnh hưởng, quay đầu cười hỏi:
- Lão Lâm, ông nói xem, vì sao trồng trọt mới là đúng đắn.
Vừa nghe thấy Bạch Quang Lượng hứng thú hỏi, Quách Tự Tại hung hăng trừng mắt nhìn lão Lâm, lại nói với Tần Mục:
- Trưởng thôn Tần, anh xem anh làm trưởng thôn, còn không chuẩn bị một cái phòng cho chủ tịch huyện nghỉ ngơi một chút? Ngài ấy bao nhiêu tuổi, lại leo lên đỉnh núi cao như thế, anh cho rằng Chủ tịch huyện là bằng sắt hay sao?
Theo ý của Quách Tự Tại, thừa dịp Tần Mục dẫn Bạch Quang Lượng đi tới phòng nghỉ, hắn tìm cơ hội răn dạy lấy lão lâm. Ai ngờ Tần Mục lại lộ ra vẻ mặt khó xử, nhìn nhìn lại chủ phòng của mình, lại nhìn vào cái phòng dột nát lộ mái kia, miệng ngập ngừng, lại nói không thành lời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom