• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tâm sự + Review ] Làm thế nào để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này ?

  • TIẾP CỦA TIẾP

Như đã hứa với các thím nốt cho hqua nhé

Ec sau khi vào công ty với em thì bắt đầu hoành hành đủ kiểu với em , làm cùng một phòng , à mà cả cậu gay kia nữa . Thành một bộ ba chơi với nhau trong phòng , mà nói là chơi chứ 2 thằng mình như 2 thằng osin chính hiệu ấy . Đến công ty nào là phải thế này thế nọ , mua nước cho EC rồi lại còn mua cơm , mỏi vai phải bóp vai , em ấy mệt thì phải mua sting hay bò húc cho em ấy . Quả thật là địa ngục trần gian , nhưng mà em không biết hôm em ấy mượn điện thoại làm gì mà đi đâu em ấy cũng biết , em check đủ kiểu find my phone vẫn là acc của mình . Chả hiểu như thế nào , giống như mình bị gắn chip định vị ấy . Cái lần đầu tiên nhắn tin của em ấy mới thật là khủng khiếp , nhớ lại mà em rởn cả gai ốc , các thím đọc rồi sẽ hiểu độ kinh khủng của con quái vật mang tên C . Mà con quái vật này nó mà phát hiện ra em bêu xấu nó trên VOZ chắc em em thành cậu gay 2 quá ... em tường thuật lại toàn bộ lần đầu tiên của em nó như thế này . Cái hôm đó sau khi em bị đứng hình mấy s ấy , em về đến nhà thấy có tin nhắn " Boss " . Em nghĩ quái mình có lưu ai là boss đâu cơ chứ , lúc đọc em mới bàng hoàng :

EC: Này củ khoai sọ , đang làm gì đấy , nhận được tin này gọi lại ngay cho chị

Tiên sư cha nhà nó chứ làm như nó là bố mình ấy , nhưng chỉ biết lẩm bẩm thôi , vì em nó nắm thóp em mất rồi . Em đành bấm gọi và chuẩn bị tinh thần

EC: à lố , sao gọi lại muộn thế , lại ngồi nhà vệ sinh nữ à

E: ....

EC: sao im thế nói gì đi xem nào , hố hố nhà vệ sinh nữ

E:....

EC: có nói không , hay là mai lên công ty nghe cả công ty nói nhé

E: dạ em nghe đây ạ

EC: thế chứ , tên gì ?

E: X

EC: cái gì X , con người chả ai có mỗi tên đâu cả họ tên

E: ABX

EC: tuổi ?

E: đầu 2 đýt bay bay

EC: ẹc , đầu 2 đýt bay bay là sao nói chính xác xem nào

E: xx

EC: có thế chứ , sao lại chui vào công ty này làm , có người quen à , mà sao hôm nay nhục nhã mà phải chui vào nhà vệ sinh nữ ?

E: ( tiên sư bố cô )..

EC: lẩm bẩm gì đấy

E: vệ sinh nam nó dọn , mót thì phải liều có gì để nói không , làm như chưa bao giờ chui vào nhà vệ sinh nam ấy .

EC: nói lại xem nào

E: nói 1 lần không nghe thì thôi

EC: giỏi lắm , cứng đấy chứ , không sợ à ?

E: sợ thì đã k gọi lại , sao thích thì cứ thêu dệt đi , thoải mái thằng này chấp tất , cùng lắm chuyên công ty , đừng tưởng thằng này xoắn , ok

EC: á à ngon đấy để xem cưng của chị cứng được bao lâu ..he he he( mịa cái điệu cười mình ghét nhất )

E: Xời cô tưởng cô là cái gì chứ haiz cũng chỉ là trẻ trâu mà thôi

EC: nói lại xem nào , anh giỏi nhỉ

E: Tên ? tuổi ?

EC: cái gì cơ ?

E: Tên ? tuổi ? địa chỉ nhà ? bố mẹ cô làm gì ? ( em gào hết có thể , hậu quả lúc sau bác em lên mắng cho một trận )

EC: tên C , xx , nhà ở xyz .. bbz , bố thượng tá phòng xxx , mẹ làm ở tổng cục hải quan ... rồi sao

E: được ngon , vậy thì a đây chả xoắn em là mấy C ạ

EC: em thấy thích anh rồi đấy , chưa có thằng nào dám nói với em giọng thế đâu .

E: thì sao , tưởng bố làm to mẹ làm đại là a đây sợ á , em dây nhầm người rồi , về hỏi bố em ông xx ở phòng xxx biết thằng X không nhé , ra ngay ấy mà .

EC: à được đấy , tí hỏi , ăn cơm chưa

E: chưa , sao định mời đi ăn à

EC: ờ , đi không nhà a gần nhà em

E: oắt giờ phốt phát , a cho em biết ở đâu đâu mà em biết anh ở gần em

EC: một khi rơi vào thiên la địa võng thì đừng trốn với em

E: oắt giờ phốt ...

EC: mặc đồ vào đi tí em qua đón , nhanh lên cho anh 5p... tút tút tút

Em vứt máy xuống giường kệ , ngủ đã tí dậy còn một đống thứ phải làm .vừa nhắm mắt thì có tiếng ọ í e , vớ vội cái điện thoại , em nghe giọng oanh vàng của em c :

EC: anh ở đâu xuống ngay đây cho tôi

E: đang ngủ , lúc khác đi

EC: xuống ngay không thì tôi lên phòng tôi lôi xuống

E: anh đố em đấy , cho 10k cũng chả dám lên đây đâu , thôi nhé chào .

Em tắt máy ngủ tiếp kệ con dở ấy , bỗng bác em gọi ầm ĩ dưới nhà , bảo có con nào đến tìm mày này , em gọi với xuống bảo em đang ngủ đừng làm phiền . Thế là e nghe tiếng chân dậm rồi của phòng bật mở , rồi một tiếng hét vang lên như lợn bị chọc tiết

" AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA , đồ vô duyên mặc quần vào đi "

Em có cái tật là tắm xong hay nude vào phòng nằm cho quạt thổi khô người , thường thì ngủ em cũng thế , nên hôm đấy chết dở , em vội vơ cái chăn che vào người . Em ấy bịt mắt rồi đi ra ngoài , em gọi với ra :

E: đồ vô duyên , không ai dậy em là vào phòng người khác phải gõ cửa à ?

EC: anh mới vô duyên , sao tồng ngồng như thế bao giờ

E: ô hay , nhà anh anh mặc thế nào là quyền của anh , vớ vẩn , về đê

EC: em hẹn anh đi ăn rồi , mà giờ này anh vẫn tồng ngồng nằm trên giường là thế nào hả anh .

E: thế em xuống nhà đi , anh thay đồ

EC: không em đứng đây đợi a thay đồ , không anh lại ngủ mất công em lên

E: ồ thế à

Em cố tình đứng dậy đi ra tủ lấy đồ ,lại hét rồi chạy xuống nhà . . May mà tìm được cách troll em ấy , em lấy quần đìu với áo may ô ra mặc , ngắm vuốt tí , xịt tí nước xịt phòng ... à nhầm nước hoa lên quần với áo rồi đường hoàng đi xuống . Em ấy đang chém gió với bác em , thấy em mặc thế thì lại kêu mình thế này thế nọ . Em bảo thế thôi em đi một mình anh lên nhà ngủ , cuối cùng cũng phải đồng ý . Em ấy mặc quần sooc ngắn lắm , nhưng chưa bằng mấy em bh lòi cả quần lót ra thô thiển , áo phông cánh dơi với cả cái mũ phớt hay mũ gì gì ấy nhìn nhất là cái cổ áo chữ V ... nó cứ đập vào mặt em làm tí tốn mấy lít máu mũi cả giấy ăn . Em bảo bác tí để cửa em về rồi đi ra ngoài , em ấy ngồi bên kia tay lái rồi bảo :

EC: anh lái đi , em mệt

E: anh có biết lái đâu

EC: thôi đi ông tướng ạ , bác anh chả bảo anh có con a.. gửi ở bên chung cư , đừng chém với em .

E: làm gì có con nào , em k nhìn thấy em làn sóng thần thánh yêu quý của anh kia à ( vừa nói em chỉ vào em wave độ cà tàng của em ở góc cửa )

EC: không cần biết anh lái hay là em cắt ái...

E: thô thiển hết mức

Em nuốt cục tức cái ực rồi ngồi vào ghế lái , đội lại cái mũ bảo hiểm ... à nhầm mũ lưỡi trai rồi đi . Em nó bắt lái đến cái quán kiku ( hay kuki ở Bà triệu đoạn đi quá đội cung một tí ấy các thím ) . Đến quán em lầm bẩm " kì ku quán nghe hay vãi kì ku " Em ấy nghe thấy ra véo phát vào hông em đau vãi . Vào quán gọi đủ thứ ra mà có ăn hết đau , toàn bắt em vét đĩa nốt cứ làm như mình cờ hó không bằng ấy . Về sau em phát hiện ra là em ấy chỉ thích phô trương to mồm khi ở cạnh em , chứ còn ở ngoài thì chả khác nào con mèo , cái gì cũng sợ . Có cái hôm đi làm hợp đồng với công ty gạch viagra à quên viglacera , lóng ngóng chả biết nói gì , làm hôm ấy em nói mỏi mồm . Tỉ như tối nay cũng thế , đi lên Bar ăn sn mà cứ đứng bám em chả dám nhảy nhót hay rượu gì . Chả hiểu em ấy là thể loại gái gì nữa khó hiểu cực . Nói thêm về em C nhé em ấy là con gái thông mình và cực cá tính luôn , nhưng mà đôi khi trái gió trở trời chả hiểu thành ra cái gì . Em nghĩ là em ấy bị hâm các thím ạ . Đến đây là hết về EC rồi , còn ED và một chặng đường lằng nhằng dài nữa cảm ơn các thím đã đọc đến đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom