• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Quay lại bàn , ngồi ăn nốt rồi mọi người lục tục kéo về . Nhận được tin nhắn của L là đã sắp xếp xong rồi , giờ chỉ việc đến thẳng địa chỉ mà thằng ??? nó đưa là ở chỗ bà tú P nữa thôi là xong . Đánh xe đưa D về nhà để chuẩn bị chiều đi với mẹ , lúc về D nhìn em rồi cười cười , thơm lên má một cái rồi đi vào ngõ . Quay đầu xe rồi đến điểm hẹn với L . Lòng vòng mấy con phố cũng tìm được cái chỗ đường đến ổ chứa của mụ P . Em đánh xe vào góc đường rồi dặn dò C ở lại với cả H . Em đi thằng vào cái ngõ heo hút ở góc Hà Nội , đến trước cái căn nhà màu xanh da trời , thấy L và mấy đệ tử đã đứng ở đấy cả rồi , có cả anh K nữa . Thấy em L vẫy vẫy tay , em chỉ gật đầu .
L: anh bấm chuông vào đi , thấy nó ra em với mọi người vào sau
Em: uhm , kiểu này có vẻ hơi nguy hiểm đấy nhỉ
L: anh mà cũng sợ nguy hiểm á , gan hùm gan báo đâu rồi
Em: thì cứ nói thế , thôi đánh nhanh rút gọn vậy
Em quay sang bấm chuông cửa , mãi mới thấy một con bé con ra mở cửa , nó nhìn thấy em thì nhanh nhảu chào hỏi
GV: anh tìm ai ạ
Em: chị P có nhà không em ?
GV: dạ , có ạ , bà đang ngủ anh tìm bà em có việc gì không ?
Em: có , anh đến để xem hàng
GV: vâng , anh để em gọi bà dậy , anh vào nhà đi
Em: uhm , để anh gọi bạn anh đã
Em vẫy tay ra hiệu cho L và mấy đệ tử đi vào , con bé mở cửa cho em vào nhà . Nhìn cái nhà này trông nó cũng như những nhà bình thường khác thôi , nhưng tất cả nhà kể cả cửa sổ đều được đóng rèm kín mít . Đi vào trong nhà , ngồi ở ghế đợi con bé con lên trên gác gọi mụ P xuống . Khoảng 5p sau nó với cả một bà trông khá là trẻ ăn mặc rất hợp mốt đi từ trên nhà xuống . Thấy em mụ ấy đon đả chào luôn :
P: chào cậu , cậu tìm tôi có việc gì thế
Em: em chào chị , em đến có tí việc nhờ chị thôi
P: cậu là ?
Em: em là bạn của ??? , nó bảo em là chị có mấy mối hàng ngon , em qua nhờ chị
P: à , tưởng ai hóa ra người nhà cả à
Em: vâng , chắc chị biết ông N chứ ?
P: à anh N , khách quen của tôi
Em: vâng , em chẳng vòng vo nữa , em lật bài luôn , em muốn chị hợp tác với em trong chuyện này
Ngồi nói tất cả cho mụ ấy nghe , mặt mụ ấy từ trạng thái bình thường chuyển dần qua hốt hoảng , sắc mặt trắng bệch sau khi nghe em nói. Mụ chỉ lắp bắp được mấy câu khi em nói sau
P: tức là bây giờ cậu muốn tôi bẫy anh N cho cậu
Em: phải , em sẽ trả chị một số tiền để mua sự im lặng của chị , mong chị hợp tác với em thì chị sẽ được yên ổn , còn không thì em sợ lát nữa ở đây sẽ nhiều công an lắm ,và chị chẳng trốn được đâu
P: cậu có cái gì mà đe dọa tôi ?
L: anh tôi có đủ thứ để đe bà đấy , giờ không lằng nhằng , bà chẳng có sự lựa chọn nào đâu , một là bà giúp , hai là tôi sẽ cho mấy thằng đàn em nó xử luôn bà và cả cái đường dây gái gọi của bà . Đừng tưởng là chúng tôi không biết gì về mấy cái trò bẩn thỉu của bà .
P....
Em: giờ em chỉ cần chị nhấc máy , gọi cho lão N hẹn đến khách sạn xxx , cứ bảo là ở đó có hàng chị chuẩn bị sẵn cho lão ấy rồi . Những việc còn lại , để em lo nốt
P: vậy cậu trả được cho tôi bao nhiều
Em: 50 triệu
P: cái giá đó quá hời so với những gì tôi làm , cậu có gì để đảm bảo tôi giúp cậu rồi tôi sẽ không bị sao
Em: chị cứ tin em đi , chị chẳng thiệt đâu . Nếu chị từ chối thì em e là mấy đứa kia sẽ chẳng tha cho chị và con gái chị đâu
P: cậu..
Em: em chỉ nói đến thế thôi , tùy chị nghĩ sao cũng được
P: thôi được tôi chấp nhận cái giá cậu đưa ra , nhưng có một điều kiện
Em: chị cứ nói
P: cậu phải đảm bảo rằng lão N không quay lại cắn tôi
Em: chị nghĩ là sau những gì em làm với lão , lão có đủ lực để cắn chị sao ?
P:...
Em: chị nghĩ sao đây , bà chị ?
P: thôi được , tôi sẽ giúp cậu
Em: chị làm đúng đấy , ngày mai chị sẽ nhận được tiền vào tài khoản , chị chỉ cần đưa em tên và số tài khoản bây giờ . Vậy là chúng ta sẽ hoàn tất vụ giao dịch này .
Mụ P đứng dậy ,lấy máy gọi điện cho lão N ngay trước mặt em . Mọi chuyện có vẻ như thuận lợi theo như những gì em dự tính . Sau cuộc nói chuyện gần 10p , cuối cùng em cũng đã hẹn được với lão N. Xong việc đứng dậy đi ra ngoài . Cánh cổng vừa khép lại , mọi thứ như được tiến hành theo đúng trình tự , giờ phải đi gặp hai người em thuê làm bố mẹ giả của H .
Em: L , hai người kia thế nào rồi ?
L: em dặn dò đủ cả rồi , giờ chỉ cần hai người họ làm đúng những gì em dặn là ok
Em: tiền nong sao ?
L: anh lo làm gì , hỏi anh K ấy , anh lấy lo hết rồi
Em: tự dưng lôi ông K vào làm gì ?
L: tại anh ấy cứ nằng nặc bảo em là phải giúp anh , dù gì anh với anh ấy cũng là anh em kết nghĩa
Em: haiz , xin lỗi em tại gia đình anh mà liên lụy nhiều người qua
L: anh hâm , liên lụy gì đã là người nhà với nhau , kiểu gì em cũng phải giúp đến nơi đến chốn cho đàng hoàng , mẹ kiếp nó động vào chị C như thế , lại dây đến anh em không chịu được
Em: rồi rồi , be bé cái mồm thôi cho con nhờ , mẹ cứ ầm ấm ra đấy . Thôi anh chạy ra khách sạn luôn nhé , em chuẩn bị rồi đưa người qua đi . Phòng đấy là phòng bao nhiêu nhỉ
L: phòng 403
Em: rồi ok , hẹn chốc nữa gặp lại nhé
Em đi ra khỏi ngõ rồi đi ra xe, thấy C cả H đang ngủ ngon lành trong xe , khẽ cười và vuốt tóc mai cho C. Dường như là C cảm thấy tay em nên cọ cọ má vào đầu ngón tay . Chẳng hiểu sao lúc ấy tình cảm khó cưỡng lại được , đặt một nụ hôn lên môi của C. Chạm nhẹ lên bờ môi ấy , sao mà ngọt ngào thế . C mỉm cưởi rồi hôn chụt cái lên môi .
C: đúng là lại giở trò dê ra đấy à chồng
Em: đẹp quá không cưỡng được , nên anh hôn trộm thôi dê gì
C: giờ cũng biết nịnh vợ rồi cơ à
Em: anh nịnh suốt mà em có bao giờ để ý đâu cơ chứ
C: thôi đi , đằng sau có người kia kìa
Em: à mà tối nay em đi dự tiệc với anh nhé ?
C: tiệc gì hả anh
Em: cứ đi đi hỏi làm gì , nhớ ăn mặc , make up cho hoành tá tràng tí nhé
C: rồi , em nhớ rồi . Tối mấy giờ đây anh
Em: cứ tầm 8h đi ..
C: vâng , có gì anh qua đón em
Em: rồi ok
Đánh xé thẳng về phía khách sạn , vậy là ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom