• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Từ từ hai hai bờ môi ấy chạm vào nhau , C ôm lấy cổ em đu đưa . Em thì thích nhất cái trò hôn xong mớm mớm đùa đùa , vừa chạm môi thì lùi lại luôn . C biết cái trò đấy đấy nên cứ ghì đầu em xuống . Môi chạm môi , da chạm da , quần áo cũng vèo vèo bay ra theo như thế thôi . Chỉ đến cái lúc cả hai đứa chẳng còn gì trên ngườ nữa. Đây chẳng phải là lần đầu tiên thấy C không mảnh vải , nhưng cái cảm giác mỗi lần thấy là một lần có cảm giác khác nhau rất là khó tả . C e thẹn che hai cái bánh ú
Em: em đi tắm trước đi
C: ơ , em tắm lúc tối rồi mà
Em: đi đường như thế mà không thèm tắm à giỏi nhỉ ?
C: vầng ,à mà anh tắm luôn với em nhế , đêm nay anh phải là của em đấy
Em: đùa , cứ như kiểu vào lầu xanh ấy nhỉ , vào đến đây thì làm gì còn đường lùi nữa mà phải của với không của
C: thì em cứ nói thế thôi
Em: đồ dở hơi
C: dở hơi mà có người yêu em đấy
Em: ai ?
C: ai ấy nhỉ , lù lù như đống thịt đây mà còn ai với ài
Em: ơ hay nhỉ , anh có tán em đâu mà bảo anh như thế ?
C: uh nhỉ , em tự đổ , hì hì
Em: ra đây , đi tắm đi
C: cõng em
Em: ờ, ra đây mới cõng được chứ
Quay lưng để C nhảy lên lưng , tay bám vào cổ em , đu đưa như đúng rồi ấy
C: em yêu anh , X ạ
Em: biết rồi , khổ lắm nói mãi , anh cũng yêu em
C: em hạnh phúc lắm
Em: hạnh phúc nhất là bh em nhảy xuống không đau lưng anh , mai lõm xừ nó thành hai cái hố thì chết
C: hứ , dê thế
Em: đến nước này rồi còn dê vơi bò gì
C: anh ơi , chết em rồi
Em: ơ sao đây ?
C: em ... em ... ( em nhìn xuống sàn thì thấy dưới sàn bê bết máu )
Em: em bị sao thế ?
C: em uống thuốc , nó đến ngày luôn
Em: bỏ xừ rồi , ngồi lên bệ ngồi ngay , anh chạy xuống mua cho gói bỉm
C: bỉm gì , anh mua cho em cái loại ấy ấy
Em: biết rồi , khỏi nói , đợi anh tí , khoác tạm cái khăn tắm vào cho đỡ lạnh
C: vâng , anh đi nhanh nhé
Em lao ra ngoài phòng , mặc quần áo với tốc độ thần thánh nhất có thể , mở cở và phi ra phía cầu thang . Chạy vội ra ngoài đầu ngõ xem có hiệu tạp hóa gì không . May quá có một cái , chủ quán đang dọn hàng .
Em: chú ơi cho cháu một gói diana có cánh
CH: sao không bảo mẹ đi mua ?
Em: trời ạ , cháu mua cho bạn gái cháu
CH: à ra thế , mua có cánh à , đợi chú tí
Đưa hàng , trả tiền rồi em phi về ngay nhà nghỉ . Vào trong nhà vệ sinh đưa cho C gói diana rồi đi ra ngoài hút thuốc . Một vòng tay ôm em từ phía sau
C: em xin lỗi , hì
Em: xin lỗi gì ?
C: đêm nay không làm anh là của em được rồi
Em: thế nào là của em , phải quan hệ á
C: không , nhưng hôm nay đáng ra thì ..
Em: không quan trọng đâu , kệ đi em anh bt mà .
C: để hôm khác em đền cho anh nhé
Em: đồ hâm , thôi ngủ đi muộn rồi mai còn đi làm nữa.
C: thế chuyện kia anh tính sao
Em: cứ hẹn gặp nó bình thường , rồi anh qua đón em
C: liệu có ổn không , em lại nghĩ khác hơn
Em: thôi , cứ như anh nói đi . Đi ngủ thôi em muộn rồi
C: vâng , chồng ơi bế em
Em: học ở đâu cái thói nhõng nhẽo thế không biết , hừ
Quay người lại bế C lên giường , lại chiêu bài thả cái " bụp " xuống giường . Nhưng lần này C kéo cả em xuống luôn không để em đứng , phản xạ của võ có khác . Lại tiếp tục màn ôm , hôn và( thím nào không hiểu thì chết đi) . Vì không làm gì được nên C cứ bực dọc mãi mới ngủ được . Đang thiu thiu ngủ thì thấy có tiếng chuông điện thoại , là L
Em: alo , gì đấy em
L: em hỏi anh chuyện này
Em: uhm
L: chị C có chuyện gì đấy anh ?
Em: chuyện gì đâu
L: cứ nói đi , em nghe chị D cả rồi
Em: quái , sao chuyện gì em cũng biết thế nhỉ ?
L: em mà , em bảo rồi , em sẽ theo sát anh anh mãi đấy
Em đi ra ngoài ban công , nói vắn tắt lại chuyện của C cho L nghe hết . L có vẻ bức xúc lắm , vì cứ động đến người nhà là y rằng lại thế mà nhất là liên quan đến em.
L: giờ anh tính sao ?
Em: anh á , giờ phải chặn tất cả những gì đang rò rỉ ra đã, rồi xử lý nội bộ
L: anh cần em giúp gì không ?
Em: có chứ , anh định gọi cho em nhưng anh nghĩ chưa đến lúc , em biết rồi thì giờ anh có việc này nhờ em thôi
L: anh nói nhanh đi xem nào , ông K đang gọi em rồi
Em: em cứ bảo là đang nc với anh đi
L: đợi em tí
....
L: rồi xong rồi , lát em kể cho anh K sau
Em: nói it ít thôi nhé , cứ bô bô rồi nh người biết lại phiền ra
L: em biết rồi
Em: giờ em nhờ người theo giõi tay xxx ở bộ đã , lịch trình đi về như thế nào , mấy giờ , rồi đi như thế nào , càng sát càng tốt
L: chuyện này đơn giản , còn tay kia
Em: để anh lừa nó vào bẫy đã , rồi lúc ấy để anh xử lý sau .
L: ok , có gì anh phải gọi sớm cho em nhé
Em: anh biết rồi , anh ngủ đây
L: anh đang ở nhà chị C à ?
Em: uhm chuẩn
L: uống rượu ít thôi , đừng để bị ốm đấy
Em: uhm , anh biết rồi em
Tắt máy và vào trong giường với C, ôm lấy C từ đằng sau , hôn lên gáy một nụ hôn . C quay lại nhìn thẳng vào mắt em
C: anh có hối hận không ?
Em: hả ?
C: em như thế , anh có hối hận không ?
Em: không , ngược lại anh còn yêu em nhiều hơn
C: như thế này có quá phiền toái không ?
Em: anh không muốn bất kỳ ai động vào người phụ nữ của anh , làm tổn thương họ , anh muốn những người đó nếm những gì em đa trải qua
C: vâng , em yêu anh nhiều lắm
Em: ngủ đi em
C: em yêu anh
Nhìn thẳng vào mắt C , anh mắt ấy sao trìu mến thế , đáng yêu và thật sự yếu đuối quá . Hôn lên trán C một cái rồi cả hai chìm vào giấc ngủ nhẹ nhàng. Trò chơi bắt đầu đầu rồi ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom