• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đèn vừa vụt tắt thì hai cái thân hình ấy làm cái uỳnh lên người em , tí thì chết vì ngạt thở
Em: điên à , nhảy thế khác gì giết người
D: cho chết , ai bảo lúc tối trêu em cả chị C
C: D , em giữ tay đi để chị nhảy thêm cái nữa
Em: thôi xin hai mẹ trẻ , để con ngủ đi mệt bỏ cha ra được rồi
D: anh em mỏi lưng mát xa cho em
C: cả em nữa mỏi vai
Em: ra ngoài quán ấy bảo nó mát xa cho , anh buồn ngủ rồi
D: đi mà , năn nỉ đây
Em: ô hay hai người tự đi mát gần cho nhau , xa xôi làm gì
C: năn nỉ đây chồng yêu
D: đúng rồi , năn nỉ chồng yêu đấy
Em: kệ, ngủ đây
Trùm kín chăn lên đầu , định bụng ngủ ai ngờ thấy im im . Đành bỏ chăn ra thấy hai ẻm đang nhìn nhìn em , cảm giác sờ sờ lạnh lưng bao trùm lên em.
Em: không định đi ngủ à , ngồi đấy làm gì
Vẫn không thấy ai trả lời cả , rợn gáy vãi
Em: ô hay thế làm sao ?
D: hức hức
C: hic hic
Em: ô hay khóc gì mà khóc ?
D: anh chẳng thương bọn em gì cả
C: sao anh vô tâm lạnh lùng thế ?
Em: buồn ngủ , không cho ai đi ngủ à ?
D: chẳng có ai nhẫn tâm như anh
C: hừ thôi ngủ đi em , loại người này không cần phải quan tâm làm gì mai chị em mình về Hn trước đi kệ hắn ta
Em: oài uh thì ngủ đi mai mà về Hn .
D: thật sự anh có cần lạnh lùng và tàn nhẫn đến thế không ?
Em: anh chẳng thích con gái nhõng nhẽo và lấy nước mắt ra làm bình phong cả nhé , với anh cái thứ vũ khí ấy không có tác dụng nhé
Cả hai chẳng nói gì cả , em lẳng lặng xuống giường vớ theo cái gối xuống dưới đất nằm . Mọi thứ cứ nặng nề trêu qua , tiếng rấm rứt vẫn còn ở phía trên kia . Não lòng thế không biết , cố gắng ngủ để quên đi cái nỗi lòng sắp trào dậy . Cái cảm giác khó chịu và tội lỗi bắt đầu ùng ục sôi lên trong lòng . Bực mình ngồi dậy ra ngoài ban công châm điếu thuốc hút cho xua đi cái cảm giác đó . Tự dưng có tiếng sấm rõ to nổ đâu đó ngoài kia , kèm theo sau đó tiếng hét không to cũng chả nhỏ đủ để nghe . D sợ nhất là tiếng sấm , em lao vội vào trong thấy D đã trùm kín chăn rồi . Bật cái đèn ngủ lên , ngồi lên giường C thì mắt đang đỏ hoe sụt sịt vỗ về D .
Em: em có sao không ?
Vẫn không có tiếng trả nhời , em thấy cái chăn nó rung rung , biết là D run rồi , đành phải kéo cái chăn ra thấy D nước mắt nhạt nhòa trên mặt .
Em: thôi anh xin lỗi cả 2 , tính anh nó vậy giờ chả bỏ được
D: em không cần anh thương hại
Em: hâm à , ai thương hại em làm gì , nào ngồi dậy nào
D: anh không cần phải nói như thế đâu tắt đèn đi ngủ đi , mai em về Hn . Giờ thì em hiểu tình cảm của anh dành cho em và chị C như thế nào rồi .
Đưa bàn tay lau nước mắt cho D , với sang bên cạnh lau nước mắt cho C luôn
Em: thôi anh xin lỗi cả hai em nhé , đáng lý ra anh không nên thế
D òa khóc to hơn , C vực D rồi ôm lấy , cả hai vẫn khóc ( thế quái nào đàn bà họ thích khóc thế cơ chứ ) Ôm lấy cả hai , vỗ vỗ phía sau lưng
Em: thôi nào đừng khóc nữa , đêm hôm rồi
C: anh đi ngủ đi , không cần lo cho bọn em đâu
Em: thôi khỏi phải đuổi lát hai người ngủ anh ngủ sau
C: thật lòng em chả hiểu bọn em làm gì đến nỗi anh phải phũ phàng như thế không ?
Em: uhm , thôi anh sai rồi , đừng khóc nữa nhé , khóc mai mắt sưng lên nhìn xấu gái , mà mai còn phải vào trong nhà 7 ngày của ông nữa. Còn khóc nữa thì đừng hỏi vì sao anh không quan tâm gì hết nhé , anh nói là làm đấy . Anh giờ còn biết tình cảm mà không biết điều thì đừng để đến lúc anh chẳng còn là gì thì lại hối hận
Nghe em dọa thế nên cả hai chẳng thút thít nữa , D quàng tay qua ôm cổ em nước mắt vẫn rơi , em nhoài người ôm cả C vào lòng . Khổ thật mới đầu đã thế này mà nếu lấy rồi thì không hiểu sẽ ra sao cơ chứ .
Em: thôi giờ ai mỏi lưng , ai mỏi vai thì nằm xuống để anh phục vụ nào . Khổ thế
D: khổ thì thôi khỏi cần đâu anh
Em: thôi anh xin , sợ hai con người nhõng nhẽo này rồi
C: nhõng nhẽo khi ở bên cạnh người mình yêu thôi
Thôi thì đành chiều theo lòng hai người ấy vậy , xoa xoa lưng rồi đấm đấm bóp bóp đau hết cả tay . Mất gần 2 tiếng đồng hồ để mà xong cái màn mát gần ấy
Em: mỏi tay qua rồi đấy
D: he he
Em: cười gì
D: ngố nhà mình dễ bị lừa thật ấy chị nhỉ ?
Em: hảlừa cái gì cơ ?
C: có người bảo cứng mà cuối cùng cũng mềm lòng mà thôi
Em: xời bẫy đấy , thôi đi ngủ nào anh mệt rồi
D: có cần em mát xa cho không , em cả chị C trả công anh
Em: thế thì còn gì bằng chứ , kèo thơm ai dám từ chối chứ nhỉ ?
C: thế anh nằm xuống đi
Tự dưng cơ thể em nó chẳng nghe lời em tí nào , đầu bỗng dưng thấy có gì mờ ám cơ mà chẳng nghĩ nữa . Bỗng dưng nhói một phát ở hông , một phát ở lườn , rồi một phát ở vai . Đau quá em bật dậy luôn
Em: đấm bóp kiểu gì thế hả ?
D: trừng phạt chứ không phải là đấm bóp gì cả nhé , cái tội làm em khóc này
C: véo vào chỗ sườn ấy em , đau hơn
Em: này này thôi ngay nhé , đừng có hành hạ nhau kiểu đó nhé
D: này thì làm em khóc này , này thì dỗi này
Cứ mỗi một câu đe là một cái véo , đau thấy mồ tổ luônem đành phải trùm chăn lên cầu hòa
Em: thôi đau lắm , đừng véo nữa sợ lắm rồi
C: thế nào đã chừa chưa ?
Em: rồi rồi , em thua hai chị , em không dám nhờn nữa
D: chừa chưa ?
Em: nói là rồi mà hỏi lắm thế không biết
C: á à láo nháo pháo ăn xe tiếp đi em cho chết luôn
Em: này , thôi nhé không chơi nữa đâu đấy , đừng thấy hiền mà làm tàng nhé
Em quát bé đủ nghe thôi không dám to lỡ mẹ em dậy thì khổ . Ngồi dựa vào đầu giường cả D và C đều dựa vào tay em .
D: anh có biết là mỗi lần như thế anh làm em đau lắm không ?
Em: biết nhưng anh không muốn nhõng nhẽo quá , lớn rồi thì lớn đi đừng có động tí là trẻ con như thế
C: trẻ con những lúc bên cạnh ny thì có gì sai
Em: biết là thế nhưng mà anh cũng chẳng muốn tạo cái thói quen xấu ấy với ai
D: đấy là một chút gì đó làm cho tình yêu thêm đẹp
Em: cơ mà lần đầu thấy thể loại cả hai người chấp nhận tình địch đấy
D: ai là tình địch ?
Em: đây và đầy ( hất hàm sang cả hai bên )
C: chả có ai là tình địch cả , chị em hiểu nhau thì chấp nhận nhau thôi mới cả đến mức này rồi thì cần gì phải lựa hay chọn nữa D nhỉ
D: vâng , đến giờ thì đường đường chính chính nhé
Em: ai là cả , ai là bé ?
D: chả ai cả
Em: nên nhớ câu này " một vợ , một chồng " tuân thủ pháp luật nhé
C: cổ lỗ , anh đủ sức nuôi cả hai thì thoải mái , mới cả cần gì phải nói nhiều chứ
Em: biết thế , anh không thích chuyện này lắm , mà thôi đi ngủ
D: anh nói rõ đi
C: ghét cái thể loại lấp lửng
Em: ngủ đi , anh díp hết cả mắt rồi
D: thôi thì đi ngủ , không ép nữa
Nằm xuống và chìm vào giấc ngủ nhanh như chảo chớp . Đang ngủ thì bị phá đám bằng một cuộc điện thoại ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom