• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Phải nói thế nào nhỉ , viết lại những kí ức ấy đã qua nhưng đôi khi những chuyện buồn chúng ta không thể không nhói đau khi mình viết lại nó . Đau có ,vui có , bồi hồi có ... Chỉ thế thôi cũng làm chính chúng ta phải suy nghĩ về những gì đã qua ..
Xuống đến của Vincom , không thấy bóng của ông anh áo xanh kia nữa . Em đành bảo L gọi cho anh ta để hẹn. Cuối cùng cũng set up được hẹn rồi . Đứng chờ đợi ông anh ấy qua đón . Trời bắt đầu có dấu hiệu mưa rồi , thời tiết hà nội không chiều lòng người chút nào cả thật là buồn quá đi mà . Đáng đứng trêu L về cái mặt xị ra vì đã hết thời gian cho cả hai , tuy nhiên nhìn vào sâu trong mắt L vẫn còn điều gì đó chút gì đó hi vọng . Thôi kệ , dù sao em cũng quyết rồi , không muốn cho ai đó hi vọng rồi để họ thất vọng , phiêu lưu với tình ái đôi khi lại tự tay bóp ..ái . Trời lất phất mưa , ông anh kia đánh con Beltey đen xì đến rồi . L kéo tay em ra ngoài chui vội lên xe . Ngồi khoang sau của con xe này làm em cảm giác like a boss đang được lái xe đưa đi kí hợp đồng ( TDTT tí các thím đừng gạch vào đầu em ). L ngồi lên ghế trước , tay đung đưa cái túi bánh donut :
L: đây nhé , anh thích mấy cái này em mua cho anh ăn lót dạ . Anh ăn gì chưa
K: anh chưa , đợi em từ hôm qua rồi , giờ ta đi đâu được đây anh bạn X
Em: đi đâu yên tĩnh chút đi anh , em thích chỗ yên tĩnh
L: lên Opera , lý thái tổ đi chồng
K: chồng ?
L : đi đi , đồ hâm
Em: đi đi anh , hôm nay em dự là anh bị nhiều bất ngờ đấy
K: bất .. bất .. ngờ .. gì ?
L: anh thấy đấy , như em bảo rồi , đi nhanh không hay để em cả anh X đi bộ lên đợi anh nhé ?
K: ok , ok anh đi đây , anh hơi bất ngờ
Em: còn nhiều cái bất ngờ nữa mà , thôi đi đi anh
Anh K có vẻ như bất ngờ , tay lái loạng choạng hẳn đi , mấy lần suýt va quệt vào người đi đường( thím nào theo đuổi ai đó mà bị phũ rồi quay ra được gọi là chồng thí chắc chắn hiểu cái cảm giác của anh K ). Vòng vèo mãi vì có lẽ anh K bất ngờ quá nên đi lạc nhầm mấy phát . Cuối cùng cũng đến nơi an toàn , gửi xe xong xuôi cả ba đi lên tầng 2 . Tia được cái chỗ ngồi hợp lý ở góc phòng , em ra ngồi chiếm mặt tiền . Đợi L cả anh K đi vệ sinh . Cuối cùng buổi họp kín được diễn ra :
K: em ơi cho anh một capu , một đen không đường , một sữa chua đánh đá nhanh hộ anh nhé em
Em: ơ sao anh biết em dùng đen không đường
K: có người con gái nào đi với mình mà suốt ngày ngồi nói về một người con trai khác về sở thích , quan điểm , nhìn nhận ra rả suốt từ hồi mới quen , ngay cả lúc say rượu cũng nói rất nhiều về người đó không ?
Em: à à , em hiểu
L:...khỏi dìm nhau
K: anh chưa dìm ai bao giờ , anh chỉ buộc đá rồi ném thẳng xuống biển thôi .
Em: thôi thôi , em xin anh nhường L xíu đi , trẻ con ấy mà
L: ai trẻ con hả ?
Em: ai tự biết , thôi không dây dưa nữa em nói đi
L: ( đưa cái túi donut cho anh K ) anh ăn đi , ngay và luôn hết 3 cái rồi ta nói chuyện , em ơi cho chị cốc lọc đá luôn nhé ( ngoảnh ra bảo với waiter gần ấy )
K: ba cái cơ à , em giết anh à , em biết anh ăn được ngọt nhưng không nhiều còn gì ?
L: ăn hay không ăn , anh X mình đi
Em: ...( thương thay cho ông ấy , rất cứng và phũ nhưng gặp L thì như con lợn con đứng trước con hổ dữ )
K: rồi rồi để anh ăn , nghẹn chết thì em biết tay anh
L: nghẹn thì ăn hết đống còn lại nhé cấm kêu ca
Nhìn anh K ăn mà phát khổ sở , vừa ăn vừa uống nước trông đến là buồn cười , nhưng mà ông nay công nhận nghe lời L thật . Yêu thật , sống cũng thật L quả thật là có phước còn hơn yêu em . Mất mấy phút để ăn hết , uống xong cốc nước L thưởng cho anh K một cái thơm vào má . Giờ thì xong xuôi rồi bắt đầu cuộc họp kín :
Em: giờ xong rồi đấy em , bắt đầu chưa ?
L: vâng , anh nói đi
Em: anh K này , chắc anh yêu L lắm đúng không , thậm chí anh cũng đã ngỏ lời yêu L rồi nhỉ ?
K: uhm
Em: nhưng anh biết là L yêu em ?
K: uhm , điều đó mình biết
Em: vậy anh có tiếp tục yêu và chăm sóc L nếu như L là đàn bả không ?
K: tức là sao ?
Em: L không còn là con gái nữa ?
K: anh bạn nghĩ mình yêu người con gái vì một cái trinh sao ?
Em: không , em đang hỏi anh như thế anh cứ trả lời thành thật đi .
K: Không , với L mình thật sự nghiêm túc và không phải vì L là đàn bà
Em: vậy nếu anh biết người đã lấy đi cái quan trọng nhất của L thì anh sẽ làm sao ?
K: mình sẽ chẳng làm gì cả , vì mình yêu L chứ không phải vì L là con gái , và nếu L tự nguyện trao cho người đó mình vẫn tôn trọng L , mình không có quyền quyết định mọi thứ xung quanh L
Em: vậy còn em thì sao L, em có yêu người đàn ông này không ?
L: ...em không biết
Em: em nên xác định đi , không hoặc có thôi
L: em có
Em: vậy giờ thì anh biết rồi đây anh K ạ , người L yêu là anh đấy
K: ( có vẻ hoảng hốt ) Thật hả em ?
L: vâng , em yêu anh
K: em nói thật không , đừng thương hại anh bằng tình cảm
Em: L không hề thương hại anh , anh biết tính L rồi đấy , vì sao L phải làm vậy, vì sao L phải đắn đo , vì người L yêu là em trước đây , âm thầm và cô độc trong thời gian dài anh hiểu không ? Nhưng em không thể đến với L được và chính xác cách đây không lâu đâu L biết L đã yêu anh rất rất nhiều . Tình cảm của anh dành cho L đã khiến cho L hiểu và yêu anh . Em cũng thú thật tối qua em là người đầu tiên của L , anh đừng trách L và em nhé ?
K: thật sao em ?
L: vâng em yêu anh ngốc ạ , vì anh làm em cảm thấy giống như em được sống lại , em không muốn tự dối lòng mình nữa , anh có yêu em không ?
K: tất nhiên là có rồi
L: kể cả em không còn nguyên vẹn
K: em có khuyết thiếu gì đâu mà nguyên vẹn với không nguyên vẹn .
L: em không còn là con gái nữa anh hiểu không ?
K: anh không vì chữ trinh em hiểu không ?
L: anh có dám ngỏ lời với em ngay tại đây không ?
K: tại đây ?
L: vâng
K: anh có thể
L : anh làm đi
Em không nghĩ rằng anh K là một người đầy sự tư tôn như thế mà phải khuất phục một người con gái . Anh K đứng dậy rồi đi đến trước mặt L, quỳ xuống và nâng một tay L lên ánh mắt chứa đầy sự tự hào và trìu mến nhìn L:
K: L tuy anh chỉ là một thằng đàn ông , trong tay sự nghiệp của anh chưa ổn định , nhưng anh chắc chắn có thể bảo vệ em và cùng em đi trên con đường em chọn . Em có đồng ý làm bạn gái và sẽ là vợ của anh tương lại không ?
L: anh có tin là em sẽ hành anh suốt đời không ?
K: anh không , nhưng chắc chắn một điều là anh sẽ làm em yêu anh hơn tình cảm em dành cho X
L: Sao lại lôi anh ấy vào làm gì , liên quan quá đấy
Em: trả lời đi hóng hớt quá rồi đấy L
L: vâng , em đồng ý làm người yêu anh , nếu anh không chịu được khổ em sẽ bay đi mất đấy
K: khổ đau anh đã trải qua đủ , anh không hề sợ việc ấy chút nào cả . Anh yêu em nhiều L ạ
Vừa nói dứt lời , Anh K lao vào ôm lấy L , hai người hôn nhau , có lẽ ở đây em là người thừa nên đứng dậy và đi ra ngoài luôn. Xuống nhà đứng rút bao thuốc châm một điếu , rít một hơi thật dài và nhả khỏi . Có lẽ cuộc đời này có nhiều điểu ngang trái thật , để cho một người yêu một người rồi chính người được yêu ấy lại tạo cơ hội cho người khác có thể yêu họ . Đi bộ ngược về hướng Tràng Tiền , mưa rơi rồi , cơn mưa bất chợt to và không ngừng rơi . Đi dưới cơn mưa nước mắt lăn trên mặt hòa với nước mưa , lành lạnh và ấm áp. Gục xuống đường cố gắng thở đều hơn . Mọi thứ như từng thước phim chợt chiếu chầm chậm khoảng thời gian từ hôm qua . " tôi thích đi dưới mưa , vì khi đi dưới mưa người ta không biết tôi đang khóc " . Đứng lên và bước đi qua đường , không biêt từ đâu một chiếc xe taxi phanh gấp trước mặt em , làm em giật mình nhưng chẳng còn kịp nữa rồi . May mắn làm sao nó chỉ dừng lại cách chân em một khoảng nhỏ . Tay lái taxi thò đầu ra mắng xa xả nhưng em chẳng còn nghe gì nữa tai ù đi . Bước lên vỉa hè , lánh vào hiên cửa hàng bên cạnh đó , rút máy ra và bấm số của C . Tiếng tút tút quen thuộc vang lên :
C: em nghe đây anh
Em: đến tràng tiền đón anh nhé
C: ơ anh làm gì trên ấy vậy
Em: em qua đón không ?
C: vâng đợi em một chút
Ngồi xuống dươi hè phố , nước mưa vẫn tấp vào mặt như những cục đá bé con con , đau và rát . Chẳng biết em đã ngồi đó bao lâu rồi chỉ nhớ đến lúc C đến và che ô cho em . Nhận ra sự có mặt của C , và được C đỡ dậy . Em ôm lấy C ngay dưới cơn mưa , hôn lên bờ môi ấy , mãng liệt và ôm chặt lấy C hơn nữa . Giống như sợ rằng C sẽ vụt biến mất vậy :
C: anh sao vậy , có chuyện gì buồn sao ?
Em: uhm , anh rất buồn , em có ở bên anh bây giờ được không ?
C: tất nhiên rồi , đồ ngốc
Em: vậy lên xe đi , anh muốn em bây giờ
C: ơ , là sao ?
Em: em cứ lên xe đi , lát sẽ biết
Ngoan ngoãn nghe theo lời em , C leo lên c để em lái . Đánh chiếc xe lên đường và tiến thẳng về phía Hồ Tây ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom