• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Haiz gấu chó , gấu mèo mãi là chủ đề nóng ở cái Voz này rồi sao . Chán quá haiz
Sau cuộc trò chuyện thân mật giữa ex và hai ẻm mình thấy thật sự mình đã khó thể cảm nhận mình là ai rồi mà D còn khó hiểu hơn và bí ấn gấp bội . Có thật là em đang vướng vào một cái vòng tròn không hề có lối thoát không nhỉ . Về đến phòng C vẫn hậm hực vì không cho nó một trận :
EC: sao anh không để em cho cả cái cốc vào mặt con chó cái ấy chứ ?
Em: cẩn thận lời nói đi em
EC: anh vẫn còn yêu nó hay sao mà lại bảo em nói về nó cẩn thận
Em: anh không yêu nhưng dù sao mình cũng kệ nó đi , chỉ là một vết bẩn trên quần áo thôi em
EC: hừ , em sẽ tìm nó cho nó một trận
ED: thôi chị , kệ họ đi chị , loại ấy không đáng để mình động vào mệt người ra
EC: cả em nữa , sao phải nói nó nt làm gì con ngữ ấy chỉ có cho mấy đập vào mặt cho nó biết
ED: chị uống nước đi cho nó hạ hỏa ( vừa nói vừa đưa cốc nước )
Cánh của lại bật mở ra , mẹ em bước vào :
Em: a ma ma giá đáo , con chào ma ma
ED & EC : con chào mẹ ạ (cái hợi gì vậy , cả hai đều gọi mẹ cái phốt phát gì đang xảy ra vầy trời )
Mẹ: uhm chào các con , tí nữa cún nó xuất viện , hai con về nhà bác ăn cơm với nhà mẹ luôn nhé
Em: cái gì mà mẹ mẹ con con thế hả u ?
Me: không tò mò , sửa soạn đồ đi tí về nhà lên nhà chú G với mẹ
Em: ơ , để con tự lên chứ sao lại hai mẹ con mình lên
Mẹ: uhm , tao lên thăm vợ chú ấy bị ốm , hôm qua gọi điện cho chú G cảm ơn hộ mày nên biết cô bị ốm
Em: Ều ôi sao lại bắt cả con đi nữa ?
ED: anh đi là đúng rồi , không thắc mắc . Anh lấy bộ quần áo em để trong túi kia kìa
Em: xời , từ từ tí nữa rồi thay
Mẹ: mẹ vừa gặp con X , nó hỏi về mày đây cún
Em:mẹ gặp nó làm gì
Me: ai mà biết , nó đi khám mẹ qua chỗ cô mày chào thì gặp nó ở Khoa Sản đi ra
Em: xời , lại chuẩn bị bác sĩ bảo cưới rồi
Me: còn mày nữa đấy , chuẩn bị là vừa
Em: Con chưa muốn chết ( nói xong câu ấy cả 2 ẻm quay ra lườm em rõ kinh )
Mẹ: thay đồ đi , rồi qua bên bác sĩ trưởng khoa cảm ơn
Thôi thì ngoan ngoãn nghe lệnh , chui vào nhà vệ sinh thay đồ , ED sắp đồ chuẩn phết biết là em sẽ ngắm vuốt nên chuẩn bị cả gel vuốt với một đống thứ . Tút tát chán chê đi ra với một hình tượng như boss đang bước ra khỏi nhà vệ sinh ( mà đúng là bước ra khỏi nhà vệ sinh cmnr ). Xong xuôi mọi việc trong buổi sáng . Đến lúc về mà sao bùi ngùi thế, có lẽ nào mình phải xa nơi này ôi thôi đờ mờ lại lạc đề văn rồi . Thoát được khỏi cái bệnh viện này là em sướng nhất rồi . Ra về với một tâm trạng không còn gì vui hơn nữa ..Một buổi tối ...
Nếu ra sao khi ex làm như này với các thím http://www.youtube.com /watch?v=7zu4xU9FqyA#at=33
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom