• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Hôm nay quả thật là mệt , nhiều việc quá nên em type hơi chậm tí , các thím cứbét nhè đi , em xin hết . Nhận tiện tối nay các thím chém gió với ED hơi quá nhưng mà em ấy cười như bố đẻ em bé nên không dám nói gì nhiều . Haiz âu cũng khổ .. thôi tiếp dòng tâm sự nào , dự là các thím còn từ bất ngờ này đến bất ngờ nọ nhiều lắm
Ngủ một lúc thì y tá vào quát , lúc ấy em cũng lơ tơ mơ tình rồi . Tại gió ngoài trời mát quá , nắng lên rồi chói hết cả mắt .
Y tá : ôi trời ơi , bệnh nhân thì nằm ngoài trời , người nhà thì leo hết lên giường bệnh nhân ngủ thể này là thế nào ?
Em: ấy ấy , cháu xin lỗi tại cháu thấy vợ cháu không ngủ nên cháu để mấy em ấy ngủ đi cô , kệ họ
Y tá: tôi chưa thấy ai như cậu đâu , ra tôi kiểm tra băng với tiêm đi . Đừng có ăn gì , bác sĩ dặn tôi là tí đưa cậu đi xét nhiệm đấy ?
Em: ơ , cháu có bị sao đâu mà đi xét nhiệm ạ , mà xét nhiệm HIV , Viêm gan B hay là kiểm tra cháu có vấn đề sinh lý hả cô ?
Y tá : cha bố nhà anh , thấy tôi còn trẻ lắm ấy mà trêu . Ra đây ngồi đi , tí nữa xét nhiệm máu với mấy thứ nữa .
Em: he he
Y tá: mỗi anh là được ưu tiên nhất đấy , tôi chả mấy khi bị bắt đi kèm bệnh nhân đâu
Em: cháu cảm ơn cô ạ , phúc đức cho nhà cháu ạ .
Ngồi để bà y tá , thay bằng ở đầu , xem xét rồi tiêm . Cái chỗ đau trên đầu nó cứ nhoi nhói và mát mát , em sờ tay lên thì ôi thôi mẹ nó mất một khoảng tóc rồi. Còn đâu tóc để làm tóc của Ứng duy kiên đây. Mà bà y tá mát tay thật thay băng vèo vèo , tiêm không đau đúng là y tá chuyên nghiệp có khác . Xong xuôi bà ấy lườm em cái rồi nguẩy mông đi , ôi già rồi mà sao nhìn như thiếu nữ 30 tuổi thế cơ chứ. Ngắm hai thiên thần ngủ trên giường mà yêu thế , lại đi tập tễnh ra hôn lên má mỗi người một cái . Giật mình thấy cả hai đều nhoẻn miệng cười , em nghĩ chắc là mơ thấy gì thôi . Kệ , ra ngoài làm điếu thuốc cho tỉnh táo buổi sáng đã . Đứng ngoài hiên , gió thoang thoảng , bỗng có một vòng tay vòng qua hông em . Em giật mình nhưng kệ , vì nhận ra là ai rồi . Em chả nói gì nhưng cứ thấy ôm chặt quá , bắt đầu đau ở bụng rồi :
Em: ôm nhẹ thôi , không anh đâu đấy A ạ !
EA: sao anh biết là em ?
Em: còn trật đi đâu được cái tay này chứ , mới cả mùi nước hoa sao anh chả nhận ra
EA: chồng em là giỏi nhất rồi , he he . Yêu anh lắm
Em: Xời , yêu gì , anh khốn nạn lắm . Tranh giành với mấy người mà vẫn không thấy sợ mà vẫn yêu
EA: to love to fight , em kiên trì lắm , sợ không có trong từ điển của em anh à .
Em: giỏi đấy chứ , hôm nay em không đi học à ?
EA: em bùng hôm nay , tại môn hôm nay chỉ là môn phụ chả lo
Em: anh không thích thế đâu đấy , đi học cho đàng hoàng nghe không ?
EA: dạ em nghe rồi , khó tính như ma ấy
Em: khó tính mới có người khôn ra được không thì ls mà khôn ra được
EA: anh yên tâm, em chả để bị ảnh hưởng đâu , đồ hâm
Em: Vâng , tôi hâm , các người đâm đầu yêu thằng hâm làm gì cho khổ
EA: này thì , ( ôm ghì mạnh đúng là gái có võ có khác )
Em: đau , không nói lại chơi trò khủng bố à .
EA: làm thế anh mới chừa được , đồ ngu si
Em: ngu si , xời ối đứa muốn ngu si như anh còn không được đấy
EA: vâng , anh thì giỏi rồi ai mà theo được
Em: thì chả giỏi , giỏi mới bỏ bùa được mấy cô xinh xinh chứ , không thì cạp đất ăn dần à
EA: thôi chả cãi nhau với anh , hứ
Em: cãi được ối ấy mà cãi , hâm
EA: em yêu anh
Em: chả liên quan
Em quay hẳn người ra sau , vuốt vuốt tóc A , nhìn em ấy hơi gầy đi thì phải . Chắc mấy hôm trước thay bác em trông em cả C đây mà . Em thì thầm khi hôn lên tóc em ấy "anh xin lỗi , vì anh mà nhiều người khổ quá". Em ấy dụi dụi đầu vào ngực , tó ý là không phải thế . Cảm giác như ở áo em nó ướt ướt , sao hôm nay có nhiều người khóc thế nhỉ , em đã chết éo đâu mà cứ khóc với lóc. Cứ đứng thế em bắt đầu mỏi chân , đúng là một phút không bình tĩnh khiến mình phải chịu khổ ( Các thím đừng dại như em nhé). Cánh cửa chỗ hành lang mở ra , D và C đứng ở cửa . Người thì đang ngáp với vươn vai , ngưởi thì đang đứng buộc tóc:
Em: sao không ngủ thêm chút nữa đi ?
ED: 8h rồi tí nữa người ta đi kiểm tra phòng , đuổi hết ra bh mà anh . Anh ăn gì không để em chạy ra mua
Em: chắc là không , y tá vừa dặn không ăn gì rồi , ba tình yêu đi ăn luôn đi !
EC: mỏi quá , tí em đi ăn . Sáng nay họ tiêm cho anh chưa?
Em: rồi em , chắc lát đi chụp chiếu với xét nhiệm luôn
ED: A , định ôm X nhà mình bao lâu nữa đây người ?
EA: kệ người ta, nhớ thì ôm , ấy không được ôm ghen à ,ple
EC: ôm lắm làm gì mồ hôi mồ kê ra
Em: đúng là ba bà chắc thêm con vịt nữa tí nữa thành chợ đồng xuân mất nhỉ ?
ED: cần gì thêm vịt , làm thịt anh luôn là khỏi có chợ nhỉ chị C nhỉ ?
EC: em nói chỉ có chuẩn thôi , chỉnh tí là hỏng ngay
EA: kệ người ta anh nhỉ , thấy ghen tị ấy mà
Em: thôi em , tí nữa anh sợ anh bị treo ngược lên trần nhà , ai chứ hai người kia dám lắm
ED: xời , thôi đi ông tướng ạ , sướng quá bắt đâu hóa hâm rồi đấy
Em: mà hôm nay em không đi học à ?
ED: không anh , đang nghỉ hè mà ? bị đập vào đầu nên ngố luôn rồi hả ông tướng
Em: ờ anh quên , mà C mấy hôm nay ở công ty sao rồi , em không đi làm à ?
EC: không có gì mới cả , dự án của anh được phê rồi, chờ duyệt là giao cho bên kia luôn . Em xin nghỉ hết tuần , anh đỡ thì em đi làm . Đi làm vui chơi là chính , ở nhà canh hai ma nữ này chứ để anh nt em không yên tâm tí nào
EA: chị bảo ai ma nữ đây hử chị kia ?
EC: thôi ấy chấp làm gì , người ta ghen tị không bằng mình ấy mà
Số khổ , mới sáng ra nghe màn đấu qua đấu lại của mấy chị em nhà này chắc xoay con mẹ nó chong chóng mất. Quả thật là đàn bà họ mà đã có ý nói nhau thì nghe qua câu nói thôi cũng đủ thấy sát khỉ rổi chứ chả cần tham gia làm gì chỉ thiệt đàn ông chúng ta mà thôi . Bỗng dưng có em y tá xinh xinh thò đầu vào trong cửa gọi ới :
Y tá: người nhà bệnh nhân ra ngoài nhé , để kiểm tra với làm thủ thuật cho bệnh nhân.
Em: ới , cô em xinh tươi ơi cho anh số với ,tối trà đá với anh
EA, ED & EC: nói gì đấy ?
Em y tá thấy thế thụt mẹ nó đầu ra ngoài luôn , đến khổ bị 3 em này focus thì có mà đi đầu nước . Haiz thế mới khổ chứ . Ba em dìu mình vào trong giường ngồi , dăn dò đủ kiểu đau đầu vãi ra . Xong nguẩy mông đi , trước khi ED ném về phía em cái nhìn ý như " anh mà cứ vớ vẩn đi , tôi biết tôi cắt " . Đến giờ bác sĩ đi khám phòng rồi , em đang cbi tâm lý đi đẻ à nhầm làm thủ thuật . Cánh cửa bật mở và ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom