• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Mịa mấy hôm không lên được VOz làm em đi chơi thoải cmn mái nên giờ hơi ngại type nhưng nhờ các thím em tìm được cảm hứng rồi nên type hầu các thím . Mấy hôm đi chơi Đồ Sơn rồi vòng về quê luôn , đi bét nhè chè khoai ,hôm chủ nhật đi về quê qua đoạn Uông Bí thì ăn phát kẹp xe làm một bên sườn bị hỏng thành ra phải cầu cạnh bô đổi xe cho đi , ức chế phờ lờ . Khỏi lan man nữa làm tới thôi .
Vừa đi lượn phượn , rửa xe xong ngắm các em xinh xinh về đến nhà thì gặp ED đang đứng trước của như kiểu nửa muốn bấm chuông nửa muốn về . Em dựng xe đằng xa theo dõi xem em ấy làm gì . Đứng hút thuốc 5p , 10p , em ấy vẫn cứ đứng đắn đo trước của nhà em , em buồn cười quá nên đành dắt xe đến gần nhà , dựng ngay đối diện . Nhẹ nhàng đi ra sau lưng em ấy ngồi lên xe , nổ máy xe ( mịa con gái dựng xe giữa đường cắm cả cái chìa khóa ở xe thì các thím biết độ ngơ nó max mẹ nó lv rồi đấy) con vespa nó phành phạch nổ . Em ấy quay lại thấy em thì mặt dư làyem thì dư lày:
ED: anh đi đâu thế ?
Em: uhm anh đi ăn cướp xe giữa ban ngay ban mặt đấy em , không thấy à
ED: hơ hay nhỉ , đi cướp á ?
Em: uhm , với những cô gái ngơ ngơ như em thì anh cướp tuốt. Mà em về bao giờ không nt cho anh ?
ED: em định gây bất ngờ cho anh , hì
Em: gây bất ngờ kiểu đứng trước của nhà người ta 30p đồng hồ không dám bấm chuông ấy hả ?
ED: em ngại mà , tại chưa bh em qua nhà anh , em ngại người nhà anh ra không gặp anh thì em xấu hổ lắm .
Em: thì đúng là không gặp rồi , anh có nhà đâu
ED: Thế anh vừa đi đâu về đấy ?
Em: kia em nhìn xe anh có khác gì không ?
ED: à , anh đi rửa xe đúng không ?
Em: Thông minh đấy chứ , không đến nỗi ngơ lắm nhề
ED: xời em mà , anh cho em lên phòng anh xem nó ntn nhé , em tò mò muốn biết anh sống ntn ?
Em: ơ hay , sang thám thính à
ED: đâu muốn xem ny mình ăn ở ntn
Em: bác anh có nhà đấy , không sợ à ?
ED: không , có anh mà em lo gì , em lấy lòng bác anh luôn .
Em: ơ , giỏi . Thế vào nhà thôi em , đợi anh mở cổng cho nhé . Bác anh chắc giờ lại đi hóng hớt nhà hàng xóm rồi hì
ED: vâng , đồ ngốc
Em xông xáo mở cổng rồi dắt xe em với xe D vào nhà . Tự dưng cửa trên nhà mở , bà bác em lù lù đi ra nhìn em rồi nhìn D:
B: ai đấy , cún ?
Em: à fan hâm mộ cháu bác ạ , mà chính xác là ứng cử viên tranh chức vợ cháu ( ED quay ra lừ mắt với em)
B: mày cứ linh tinh đi , lắm mối tối nằm không con ạ .
ED: dạ , cháu chào bác ạ , cháu là D bạn anh X ạ. Cháu mới đi Sapa về nên cháu có ít quà mang biếu bác ạ ( em cũng không ngờ em D mau miệng thế )
B : ai chà , cũng mau miệng đấy nhỉ . Ra dáng ứng cử viên phết nhỉ ? ( bà bác em học cái trò troll người từ em đấy)
ED: dạ , bác cứ trêu cháu ạ . Để cháu giúp bác mang đồ lên nhà cho ạ ,.. blah blah..( chả hiểu sao ăn rơ thế , nói chuyện rất tự nhiên như kiểu quen bác em lâu lắm rồi ấy)
Em khóa cổng rồi đi lên nhà , thấy ED đang rửa đồ ăn , với nói chuyện cả bác em ăn rơ lắm . Kệ , xem tivi tí cho nó đỡ nhàm , buổi chiều đẹp trời mà chả muốn đi đâu cả . Đang xem Discovery đến cảnh con sư tử đực đang vờn đuổi con cái để đòi XH rất máu thì phụp . Điều khiển trên tay ED và em ấy đang nhảy kênh sang kênh M4me , mịa đang hăng cụt mẹ nó hứng kiểu như là các thím đang XH với gấu sắp đến đoạn gây cấn ấy thì gấu nói câu " anh ơi , sắp xong chưa , em mệt "cáu bỏ con mịa ra ấy chứ. Bác em đi ra vác đĩa đào sapa ra mời em . Mà thế quái nào tầm này có đào nhỉ em nghĩ chắc của khựa nhưng là quà nên em chả dám ý kiến ý cò gì . Nhìn miếng đào xanh ngon mơn mởn em thèm bốc luôn một miếng thì " chát " tay em đau điếng . ED em ấy đánh vào tay em các thím ạ :
ED: anh vào rửa tay đi đã, đi rửa xẻ với bụi bẩn ăn vào đau bụng thì sao ?
Em: ơ hay , anh đau chứ em đâu đâu mà em đánh anh ?
ED: vào rửa tay đi anh , nhanh
B: ( tủm tỉm cười cười rất đểu nhé) Nó nói đúng đấy vào rửa tay đi
Em đành hậm hực đứng lên đi vào trong nhà rửa tay , chả thấy xà phòng lifebuoi đâu à nhầm lifebuoy chứ nhỉ . Đành lấy lọ Sunlight rửa tay , thơm ngát mùi chanh . Xong xuôi em lau vào mông quần cho khô rồi đi ra . ED đang thảo luận về cây cảnh cả cách bài trí phòng ốc với bà bác em . Thấy rất là vui vẻ , mình thò tay bốc miếng đào thì lại " chát " :
Em: ơ hay , tay rửa rồi mà còn đánh cái gì nữa , trời đánh tránh miếng ăn , sao em khó khăn thế ?
ED: anh phải đợi bác chứ , bác đã ăn đâu , cháu mời bác ạ !
Bác giống nhịn cười ấy các thím ợ ) Uhm , bác cảm ơn
ED: rồi giờ anh ăn đi
Em: thôi dỗi , cóc thèm ăn nữa
Em hậm hực bỏ lên phòng , kệ chả quan tâm cho hai bác cháu chém gió dưới nhà . Em bật dubstep để nghe , nhạc dub em thích nghe sau mỗi Rap của Eminem , cả nonstop của Kim Lee , Tiesto. Đang phiêu thì " phụp" nhạc lại tắt ngang giữa chừng , em bật dậy thấy ED đứng cuối giường , tay cầm đĩa đào , chống nạnh :
ED: Anh bật nhạc gì to thế ,trưa rồi không để hàng xóm ngủ à ?
Em: trưa gì mà trưa , chiều rồi 2h chứ trưa gì , tầm này người ta dậy cả rồi .
ED: Kể cả thế, anh giữ trật tự tí không được à ? Nhạc gì nghe như đấm vào mặt em ấy , đau cả đầu .
Em: em có biết thưởng thưc âm nhạc đâu , anh chả chấp làm gì hứ .
ED: hừ , rồi nghe anh bảo anh thích nghe giao hưởng , không lời vậy mà nghe nhạc gì đấy ?
Em: Dubstep nhạc số 1 đấy , em đi bar cno chả pha vào nonstop đấy còn gì .
ED: nhưng nó không đến nỗi ntn , mà anh ăn đi
Em: khỏi , đánh 2 lần ai dám ăn , nhỡ thò vào em lại không cho anh ăn thì sao
ED: đây để em đút cho anh yêu nhé , ra đây nhanh
Em: sao em không lại đây , bắt anh ra làm gì hừ.
ED: rồi , khổ lắm ông tướng , bác anh nói chả sai , lớn đùng mà cứ như trẻ con ấy .
ED đi lại phía em , ngồi vào lòng rồi đưa miếng đào cho em . Thế này thì bố bảo không ăn em cũng ăn tuốt . Ăn xong em lại nằm dài ra , còn D thì đi thu thu nhặt nhặt đống đồ rồi đem ra ngoài . Quay vào em ấy nhìn ngắm cả phòng em một lúc rồi bảo:
ED: công nhận anh cũng sạch sẽ nhỉ , em tưởng con trai ai cũng bừa bộn chứ
Em: xời , công bô anh huấn luyện đấy , ngày xưa không dọn dẹp phòng ốc á có mà ăn đấm vào mồm ấy .
ED: thế thì tốt rồi , lấy anh không biết có khổ không nữa ? haiz
Em: khổ là khổ thể nào , sướng hơn bà hoàng ấy chứ !!
ED: ai mà biết được , cho em nằm cạnh anh nhé ( Quái hôm nay ai cũng đòi nằm cạnh là sao nhỉ ? )
Nói nhưng chả cần em trả lời , D nằm xuống bên cạnh em rồi hít hà mùi ở áo ( may mà em không có rau mùi chứ không thi bố bảo cũng chả đứa nào dám nằm cạnh ) :
ED: có mùi con gái ? (mũi con gái thính thế hả các thím )
Em: chắc tại lúc nãy rửa xe , con bé nó đứng cạnh nên ám mùi thôi ( đành lấp liếm sự thật thôi không chết , các thím chưa biết ED ghen ntn đâu , hạ hồi sau sẽ biết )
ED: anh đi đâu cũng xịt nước hoa à ?
Em: không làm gì có ?
ED: em thấy mùi bvl ở người anh , em cũng thi thoảng dùng mùi này
Em: à chắc từ hôm qua rồi , tắm không hết mùi ấy mà , mới cả anh bị hôi nách đấy
ED: điêu , làm gì có mà hôi với nách .
Nói xong em D ngồi lên bụng em luôn ( chả có nhẽ phi ngựa ) . Em ấy nhìn chằm chằm vào mặt em , xong véo má cái rõ đau .
ED: nhìn mặt anh rõ ghét , nhưng em yêu cái má núm của anh , cả cái điệu cười nửa miệng khinh khỉnh nữa , yêu chết thôi
Em: chết thì yêu vào mắt à , đồ dở hơi
ED: anh nói ai dở hơi thế ?
Em: em chứ ai hờ hờ
ED: mà sao trên trán anh có vết thâm với cả gì đây?
ED giật cái miêng ugo trên chỗ mắt phải em ra , thấy có vết xước thì phải .
ED: anh đánh nhau à ?
Em: không bị đập mặt vào cây hôm đi đường thấy em xinh xinh .
ED: đúng là các ông chỉ chết vì gái , cơ mà em không hiểu sao em lại yêu anh nhỉ ?
Em: xời , chuyện
ED nằm xuống sát mặt em , mặt đối mặt , hơi thở mùi bạc hà của D thoang thoảng ở mũi em . Em chồm dậy hôn lên bờ môi cong cong mà khiêu khích của ED . Em ấy cũng đáp trả bằng một nụ hôn nồng nhiệt nhất ( viết đến đây nhớ lại chả hiểu vì sao em lại làm thế nữa , chắc thiếu hơi gái ). Tay em bắt đầu tí toáy , lại sờ sờ mông rồi từ từ lên cái eo cong cong , da em ấy mát và mịn màng lắm các thím ợ . Từ từ tay em xoa xoa lưng, rồi thò lên ngực . Bỗng thằng thiên thần chết tiệt trong em nó hiện ra "Dừng lại , đậu xanh rau má mày , định làm cái lòi gì vợi . Đừng để em ấy nghĩ mày là thằng râu dê mặt dê cụ nhé ! Dừng ngày thằng cờ tóa này".
Em phanh lại rút tay ra khỏi áo D , ngồi bật dậy . Nhìn em ấy còn em ấy nhìn em.
Em: anh xin lỗi , anh không có ý đấy ( mịa có ý rõ ra các thím ạcơ mà em không muốn nt , để em ấy hi vọng rồi thất vọng mà thôi )
ED: có gì mà xin lỗi , em yêu anh , chỉ cần anh có tình cảm với em là đủ . Dù có phải cạnh tranh em cũng sẽ dành lấy anh
Em: vậy thì , chờ anh nhé , đến khi nào anh xác định được ai là người yêu anh, em nhé . Mong sao tình cảm này đủ lớn để dành hết cho em (em ếu hiểu em nói cái gì luôn , nó cứ tuốt tuồn tuột từ mồm ra thôi )
ED: em sẽ chờ anh mà , ngốc ạ , em yêu anh
ED ôm cổ em nhẹ nhàng , nhưng không vừa tí nào , cắn phát vào rái tai rõ đau . Rồi trườn xuống lòng em , ôm cổ nhìn em bằng anh mắtđáng yêu nhất . Em đảnh hôn lên trán em ấy , tiếng nhạc chuông điện thoại ở đâu văng vẳng . ED giật mình buông em ra rồi với túi xách , rút máy ra. Mama em ấy gọi về thì phải thấy em ấy có vẻ bực bực gì ấy . Nghe điện thoại xong thì quay ra hôn lên má em :
ED: em phải về anh à, mẹ em bảo em đi gặp ông bạn , mẹ ngại không muốn lái xe , em về nhé anh !
Em: thì em cứ về đi , mẹ gọi mà . Anh nào dám giữ em chứ , hâm
ED: vậy em về nhé, ngố của em .
Lại đè ngửa em ra , hôn mãnh liệt , thằng em nó ở dưới bắt đầu bức xúc thay cho thằng anh nó rồi . Ngọ nguậy , đập phá muốn phản đối cơ mà em thì không cho . Đưa D xuống dưới nhà , bà bác chắc đi chơi rồi nên chả có ai . Xuống mở cổng cho em ấy , thấy em ấy mở cốp lấy ra một cái một chai rượu ra , à là rượu ngô . Em ấy đưa em bảo gửi bác trai , lúc nãy không đưa giờ mới đưa . Quay ra thơm và má em cái rồi bảo em dắt xe ra . ED nổ máy rồi đi thẳng luôn không quên hôn gió em cái . Sao đáng yêu vầy ta ! phải chăng yêu rồi . Vừa đúng lúc bà bác đi từ nhà hàng xóm về thấy em lại đá đểu :
B: trông con bé được đấy chứ , ngoan và lễ phép , thêm một đứa là mày khổ đấy cún ạ ! Lắm mối tối nằm không thôi con ạ
Em: kệ cháu , bác cứ nghĩ linh tinh . D nó gửi cho bác trai đấy bác cầm đi , cháu lên nhà đây . Bái bai
Em nói rồi đưa chai rượ cho bác , xong phắn thẳng lên phòng . Đánh một giấc tối còn đối mặt với cuộc nói chuyện giữa hai thằng đàn ông à nhầm hai người con gái chứ ... Một buổi tối ảm đạm ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom