• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Ngủ , Ngủ và Ngủ , giấc mơ cứ chập chờn , kỉ niệm nó cứ ùa về trong con tim này , ngay cả đến giấc mơ em cũng về bên anh . Ngày ấy mưa em cũng đến bên anh nhẹ như con mưa mùa hạ và cái ngày em ra đi mãi mãi cũng mưa . Mưa đến thối đất thối cát ra giống như khóc thương cho em , người con gái hằn sau trong trái tim anh kỉ niệm làm anh không thể quên được . Choàng tỉnh giấc sau cơn mơ ma mị ấy , nước mắt em chảy dài trên má . Nhìn ra ngoài trời , cơn giông đầu mùa báo hiệu những ngày mưa ấy . Cơ mà thế éo nào ấy năm nay mưa ít quá các thím ạ , ếu bằng năm trước tầm này là mưa giật ầm ầm suốt ngày . Đứng dậy vươn vai , mới có 6h hơn một tí , nhìn trời này có vẻ sẽ mưa to lắm đây . Mây đen kéo ùn ùn thế kia cơ mà . Em nhắn liền lúc 2 tin cho A cả C "này em ơi , hôm nay dự là trời mưa đấy . Đẩy lịch hẹn xuống muộn một tí nhé tầm 8h30 đi anh nghĩ tầm ấy sẽ không mưa đâu" . Không thấy tin nhắn trả lời , thôi kệ tắm đã tính sau . Chui vào nhà tắm , ngắm vuốt qua gương tự sướng tí đã , dạo này lười tập nghỉ mất mấy buổi thành ra bụng nó bắt đầu có chiều hướng phưỡn ra rồi . Lẩm bẩm một mình chán em bắt đầu lột đồ , dòng nước mát lạnh từ vòi sen chảy xuống làm em tỉnh cả người , may mà ếu phải là nước nóng tự nhiên như mấy hôm trời như đổ lửa . Chắc các thím nhớ cái đợt bắt đầu nắng nóng đầu hè năm nay rồi chứ , ngày nào em cũng được tắm nước nóng free mà không lo bị lột da . Haiz . Tắm táp chán , tồng ngồng đi vào phòng . Đứng ở ban công trong tình trạng nude , bỗng thấy phia đối diện đang có một ẻm nhà bên rút quần áo . Em ấy nhìn thấy mình đang nude thì phải xa quá em không nhìn rõ mặt như thế nào cơ mà dự là mặt dư lày. Kệ đứng đón mưa một tí , cái ban công nó che hết hạ bộ rồi nên chả lo ai nhìn thấy . Tự dưng nghe tiêng bà bác goi lanh lảnh đâu đây thì phải :
B: cún ơi , xuống ăn cơm , suốt ngày ngủ với nghê , lười thối thây ra .
Em đành quay vào nhà mặc đồ xong lững thững đi xuống nhà , hôm nay có con em họ bên nhà bác trai lên chơi . Nhìn em ấy xinh vãi ra , hàng họ , điện nước đầy đủ . May mà không chảy dớt dãi chứ không em phải hứng cả xô , nhớ lại quả boob của em ấy thì phải dự là to hơn Tưng bây giờ luông . Ăn uống xong xuôi , dọn dẹp rồi em ra phòng khách ngồi chém gió với hai ông anh , một ông hơn em 3 tuổi , còn một ông kém em 2 tuổi . Hết từ việt nam giá vàng , giá xăng , chửi đổng anh Dũng rồi sang li-băng bắn phá máy bay , quay sang chủ đề nga gạ vn mua tầu nguyên tử đời Vladimir đệ tam . Chém gió chán chê nhìn đồng hồ , 7h40 thôi em đành cắp đít lên phòng sửa soạn đồ để đi dự hội nghị hòa bình với A và D . Lên check tn thấy có tn , của cả 4 người
A"vâng anh , tí nữa anh qua đón em nhé , mưa đấy cầm ô đi anh à" , B"người yêu ơi , anh đang làm gì đới , nhớ em không , mưa em lại nhớ đến anh này , hị hị" , C"vâng ông xã , tí qua mang cho em ô nhé"( mịa lại ô , nhà em có sản xuất ô đếu đâu mà đòi lắm thế ), D"anh à , nhớ ăn uống đầy đủ đấy , em đi sn với cái H đây , tối về em nt cho anh nhé XOXO" ( H là bạn thân của D từ bé , em ấy nhìn thì thôi rồi , em chả tả đâu nghĩ lại mà hèm hem ). Đọc xong chả rep , vứt điện thoại vèo lên giường , ôi thôi nó nẩy lên xong đập cái cộp vào tường . Xót của em lao vào sờ sờ máy , bật bật , đập đập may quá không sao cả . Cả nhà em còn mỗi em dùng iphone 4 đời đầu tiên này , nó mà ls thì em biết sống ra sao đây . xem xét em máy xong rồi lại đặt nhẹ nhàng lên gối , quay ra lấy bộ đồ mặc . Nhòm nhòm tủ chả có cái áo nào ưng , may còn cái áo đen , thôi hôm nay làm MIB cho nó hoành tráng vậy . Là lượt áo , quần tử tế , tìm tấ đen cho nó hơp với bộ đồ . Xong xuôi đi xuống nhà , trời vẫn mưa tầm tã , thú thật em ngại lắm chả muốn đi nhưng lỡ hẹn rồi không đi thì cũng khó xử lắm . Thôi kệ , với tay lấy 3 cái ô rồi định nguẩy mông đi , cơ mà bà bác gọi với :
B: cún ơi , mày đi buôn ô đấy à con ?
Em: đâu , cháu đi có việc mà
B: Thế sao cầm lắm ô đi thế , tính bán ô cho mấy thanh niên ngoài kia à ?
Em: thôi cháu chả đối chất với bác đâu , chau đi đây không muộn
Em nói rồi phi vù xuống dưới sân , mở cổng rồi biến nhanh vào màn mưa . Ra đoạn chung cư lấy xe thì hôm nay bố bảo vệ nghỉ , thằng trẻ trâu nào ấy nó thay thì phải nhìn em nó hỏi thế này chứ :
Ser: ê , đi đâu vào đây làm gì ?
Em: em vào lấy cái xe anh ơi , em gửi ở đây từ lâu rồi mà , bố già đâu anh ?
Ser: xe mày xe gì , vé xe đâu ?
Em: con Porsche kia kìa , em gửi theo tháng móc mả ra vé à
Ser: vé tháng mày đâu ?
Em: vãi gửi đến gần mấy năm nay ở cái khu này rồi , bố già quen mặt có đưa cho em đâu
Ser: thế thì giấy tờ xe đâu , trông mày giống mấy thằng ăn trộm lô go với cả gương xe lắm , giờ lưu manh giả danh tri thức nhiều lắm ( ôi vãi , nó bảo em lưu manh các thím ợ , đường đường ăn mặc đàng hoàng , nhìn đẹp zoai vờ lờ ( cho em tự sướng tí ) thế mà nó bảo em giả danh tri thức mới vãi chứ)
Em: ( nhẹ nhàng và kìm chế lắm rồi ) anh cứ đùa trông em thế này mà bảo em đi ăn trộm á ?
Ser: đéo biết, hôm nọ có thằng cũng kiểu mày bảo vào nhà người quen trên kia , thó mất cái gương xe cả logo xe rồi , tao đéo tin cãi ngữ chúng mày nữa ( ôi vãi , đậu mịa con cờ hó này nữa )
Em: em vào lấy xe thật mà , em có chìa khóa đây anh không tin à ? ( vừa nói vừa giơ cái chìa khóa ra )
Ser: giấy tờ xe đâu ? chìa khóa giờ làm giả dễ lắm ( em thề thím nào đi porsche thì biết cái khóa nó nhìn rất khó chịu em nghĩ cũng làm giả được nhưng không phải ai cũng làm được )
Em: giấy tờ để trên xe , cầm trên người làm gì ? , thế rốt cuộc ông định gây khó dễ gì đây ?
Ser: tao chả gây khó dễ gì cả , hôm nọ mất đồ tao bị chửi rồi , hôm nay tao đéo tin mày
Em: ô hay cái ông này , tôi gửi xe ông xem trong danh sách xem có tên tôi không ?
Ser: tao đéo cần biết , tao đéo cho lấy thế thôi ( vãi chưa bao giờ gặp cái tình huống này bao giờ các thím ạ )
Em: đậu xanh rau má , tao đùa với mày à , xe tao trong kia , chia khoa tao cầm mày thích ra đây tao bấm cho mày xem có phải xe tao không cái thằng ngu này
Ser: mày chửi ai đây ?
Em: tao chửi mày đây , có làm sao không ( em đã ức đến tận cổ về cái vụ này rồi , mới tối đã đen rồi )
Ser: bố đố mày dám chửi lại đấy ?
Em: Đồ muối mặt , con cờ hó chứ đéo phải người , rồi sao ?
Cái thằng trẻ trâu này nó mở của chốt bảo vệ ra ngoài , công nhận nó to thật các thím ợ nó ngồi trong chốt nên em không nhìn rõ người nó lắm . Nó đứng trước mặt em bẻ tay rôm rốp rồi hỏi lại :
Ser: thế bây giờ mày thích làm sao, gẫy răng hay là gẫy mũi
Em: xời , tưởng to mà ngon á ?
Nó chả nói thêm , đấm em luôn . Phản xạ thành quen rồi em né , xong cho một cái ô vào đầu , một đấm thấp , rồi lên trỏ . Nó bật ngửa ra đằng sau , lại lao vào dùng sức húc em , em lại né nhẹ nhàng như không . Ngáng chân nó một cái nó lăn cu đơ ra ngoài đường bỗng có tiếng quát :
Bố BV : Cún , thôi không đánh nó nữa
Em quay ra đằng sau , hóa ra là bố bảo vệ , nhìn bố ấy trông thương lắm . Một tay cầm ô , một tay cầm cái túi ny lông chắc bố đi mua cơm về ăn thay ca . Thấy bố đi vào em ra chao tử tế :
Em: Con chào bố ạ , sao hôm nay bố ra muộn thế ?
BBV: tao đi mua cơm ăn , hôm nay trở giời nên mệt ra muộn một tí , thế hai thằng mày làm sao mà đánh nhau thế ?
Em: nó chửi con với không cho lấy xe , nó bảo là ăn trộm rồi cà khịa con đánh nhau . Nó ở đâu đến thế bố ?
BBV: nó là thằng mới vào , nghe bảo trước làm giang hồ , quen nhiều lắm . Bố nó bị bệnh nên mẹ nó bắt nó đi làm để nó không làm loạn bố nó lại bệnh thêm . Thôi mày lấy xe đi , tha cha nó lần này đi con .
Em: vâng thế để con đỡ bố vào
Đưa bố vào trong chốt , dỡ cơm với hỏi thăm tình hình sức khỏa bố , thằng kia cũng vào rồi đang ngồi ở giường hằm hằm nhìn em như muốn ăn thịt em , cơ mà kệ chả quan tâm dù sao ngữ ấy chả đáng để mình ra tay ( chính vì cái suy nghĩ ấy sau này tí nữa em phải trả giá ) . Em rút ví ra đưa cho bố ít tiền để mua thuốc , người gia neo đơn lại còn bị bệnh nữa , bố làm bảo vệ chả được bao nhiêu nên em hay chăm bố như ông em vậy . Bố từ chối nhưng em cứ dúi vào tay xong đi ra ngoài mở cổng . Vào đánh xe ra ngoài , định nhảy xuống đống cổng lại nhưng thấy bố ới :
BBV: đi đi, tí nữa bố đóng cho , đi nhanh không gái nó chờ mày
Em: sao bố biết hay thế , thế con đi bố nhé , con chào bố .
Vẫy vẫy tay chào rồi thằng tiến nhà C ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom