• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Nghe thấy tiếng gọi con tim , quay lại đúng là B rồi , em đi lại gần :
EB: anh X , anh X
Em: nghe rồi , gọi gì gọi lắm thế ,mà em đi đâu đấy ?
EB: em vừa đi qua nhà bác em lấy bộ áo dài , mai em đi bê tráp he he
Em: ủ ôi , em mà bê tráp thì các cháu bê cùng nó có mà ,
EB: lại dở giọng dê rồi đấy , anh đi đâu mà lại lang thang ở đây ?
Em: anh đi uống rượu cả bạn , anh đi bộ cho tan hơi rượu không về bác anh mắng .
EB: vậy lên đây đằng nào em cũng về khu nhà anh rồi mới về nhà em , mà còn sớm mới có 9h30 về sớm làm gì anh.
Em: anh về còn ngủ nữa , mai cty có cuôc họp
EB: thôi đi lượn lờ với em nhé , cho mát tan hơi rượu , nhé
Em: em ntn anh nào dám từ chối , uh thì đi cơ mà có mỗi cái mũ
EB: chết thật , làm sao giờ
Em: từ để anh xem
Em ngó qua ngó lại xem có cái chỗ nào để xe ở vỉa hè không , vào nhảy cái mũ . May mà có mấy cái xe dựng trước quán cafe:
Em: giờ em vào giả vờ hỏi đường thằng bảo vệ nhé , anh nhảy cái mũ
EB: ha ha , anh thông minh quá đấy , vầng để em vào
Em: ấy từ từ đã anh bảo
EB: dạ
Em thò tay cởi 2 cúc áo trên của em B ra , hôm nay mịa tự tin và tự nhiên vãi
EB: ơ làm thế để làm gì ?
E: em giả vờ hơi cúi xuống nó mới thành công
EB: à em hiểu rồi , đàn ông các anh dê như nhau , moahz
Em ấy thơm vào má em một cái , haiz . Em ấy quay đi nguẩy nguẩy cái mông trêu em . Thằng em nó lại động đậy ,mẹ nhà mày chứ anh còn chưa động sắc chú động dục . Đúng là con cháu nhà nòi có khác các thím ợ . Em ấy vào hỏi hỏi thằng bảo vệ thì cứ nhìn vào ngực em ấy , tiên sư bố cái thằng dê cụ mả tổ mà chứ tao còn chưa được nhìnEm thì nhân cơ hội vào nhảy cái mũ nhanh như ăn trộm lành nghê like a boss . Xong em ra xe em ấy gọi em ấy ra . EB tung tăng chạy ra chỗ em :
EB: nhanh thế anh
Em: không nhanh để nó nhìn hết à , anh còn chưa được nhìn
EB: anh muốn nhìn không em cho nhìn này , nhìn đi ( em ấy đóng mẹ hai cái cúc vào luôn )
Em: khỏi hôm nào đè ra nhìn cho thỏa
EB: dê cụ , xí
Em ấy ngồi lên xe , ôm rịt lấy em luôn. Hai quả bưởi năm roi ép vào , ồi lõm lưng rồi , cơ mà phê. Em vít ga vào số à quên liberty không có số , em quen thói xin lỗi các thím. Đi lên một đoạn , gặp ngay chốt 141 . Tự dưng có anh CSDC lao ra tạch tạch tạch , thôi xong " một nụ cười đang hé , tắt máy xuống xe " con mịa nó ồi . Em bị ép vào lề , anh cơ động chào em một cái rồi hỏi giấy tờ xe . Chả hiểu sao em bị lôi vào trong chốt , đang lớ ngớ thì có một ông trung tá nhìn nhìn em . Em nhìn lại hai mắt đấu nhau mấy giây , rút kiếm à quên nhầm không có kiếm . Bỗng ông ấy vẫy vẫy em lại :
CS: mày có phải X không ?
Em: dạ, vâng ạ
CS: không nhận ra chú à ?
Em: dạ cháu không ạ
CS: tiên sư bố mày , ngày xưa tao bế mày , mày tè ra hết áo tao mà không nhớ ra tao à ( EB đứng cạnh bụm miệng cười )
Em: Cháu tè mấy chú cơ , cháu còn không nhớ cháu tè ai , chú trêu cháu nữa
CS: đến chịu mày ông đầu đất này , Tết tao còn về thăm nội mày , mày còn chào tao mà giờ đã không nhớ rồi
Em: dạ , chú L phải không ạ ?
CS: mày giờ mới tỉnh rượu à ?
Em: dạ , hì hì , tại chú đen hơn trước nên cháu không nhận ra là chuẩn rồi , mà sao chú biết cháu uống rượu ?
CS: có thằng tỉnh nào , nó đi chéo đường từ bên này , rồi đánh qua bên kia không mày ?
Em: da, hì hì cháu trêu người yêu cháu ( EB)
CS: Trêu trêu cái thằng bố mày ấy , thôi đi đi , lần sau mày say tao giữ xe mày 1 năm đấy
Em: không phải xe cháu chú ạ , xe của ..( em chỉ chỉ sang )
CS: cháu đừng để nó lái xe , không chú giữ xe 2 năm ấy ( quay sang EB luôn mới sợ )
Em: chú cứ dọa cháu thế , chú biết cháu nhát gan rồi
CS: tiên sư mày , tao nghe bác mày kể thảnh tích phá phách của mày rồi, khỏi cãi
Em: dà, hề hề thế cháu đi ạ , cháu cảm ơn . Hôm nào bố cháu lên cháu cả bố cháu qua nhà chú bắt vạ
CS: vạ vạ cái thằng cha mày , đi đi , hôm nào qua tao uống rượu nhé , xong đi bộ về . ha ha
Em: dạ vầng , cháu chào chú ạ , chú cho cháu thơm chú cái ( giao hợp mẫu thân rượu nó sai khiến em )
CS: tao cho mày lên phường bây giờ đi nhanh đi
Em: vâng ạ!
EB: cháu chào chú ạ!
Em lại ngồi lên xe phi đi , lần này tỉnh con mẹ nó rượu rồi đi cẩn thận không ăn phát nữa thì vỡ mồm . EB đến bh mới cười rõ to , lại còn cấu em nữa :
Em: bố vừa đẻ em bé à em ?
EB: đẻ đẻ cái đầu anh , ha ha tè lên người chú công an , lớn đầu rồi
Em: điên à , hồi bé ai điều khiển được chim không mà em bảo anh không tè lên người khác ?
EB: ha ha , chỉ có anh thôi , ngày xưa mẹ toàn đóng bỉm cho em
Em: tè nhiều bỉm nặng thể nào giờ mông cứ như đít vịt ấy
EB: đồ dê già , này thì..đít vịt này
Em ấy cấu phát vào hông , đâu thấy mồ mả , chạm mẹ nó vào chỗ đấm hôm qua . Em ấy cười , còn em khóc trong lòng một ít . Đi lên bà triệu , thấy các nam thanh nữ tú đi ngoài đường cứ nhìn EB , mình hãnh diện vãi . Lượn lờ quanh hồ gươm 3 vòngchả để làm gì , đốt xăng tí chơi chơi . Chán em phi vào quán chè mít trong phố Gia ngư ấy , ngồi ăn chè mít cho giã rượu cái đã rồi đi về . Mà công nhận là ngồi đấy có nhiều em teen teen đi xe đạp điện quả nhiên là xinh quá mà , mồm ăn mà mắt em đảo như chớp ấy . Ăn xong giả tiền rồi hướng nhà thẳng tiến , đi qua hầm Kim Liên thì em hỏi B:
Em: này hôm nọ , anh mà động cựa rồi ăn thịt em thì sao ?
EB: thì em cho anh xuống đất nằm đấy tin không ?
Em: không tin , em chả cho anh xuống rồi còn gì , anh đã làm gì em đâu .
EB: xí .
Em: thế hôm ấy , em không mặc quần lót thật à , hay mặc quần chữ T đấy , em là em hơi bị dê đấy chả khác gì anh đâu !
EB: Dê kém anh một tí , em thì chỉ dê với anh , chứ thằng khác thì em đố cả nhà nó luôn
Em: xời thế hôm ấy mà anh ấy ấy thì em tính sao ?
EB: Thì em cho anh ấy đấy , rồi hôm sau em bảo nhà em đến bắt vạ nhà anh
Em: xời mạnh miệng lắm cơ , thế bh luôn nhá ?
EB: tưởng em xoắn sao anh ?
Em: uồi thôi , em cứng rồi anh sợ lắm , mai anh ra đường với giới tính khác thì bỏ mịa
EB: xời , có mà dám vào , em biết anh nói thôi không dám đâu , hi hi
Em: ờ , em giỏi .
Đi một lúc thì về đến nhà ,công nhận chở gái sau lưng mà đi bằng xe máy thì , đau lưng lắm các thím à , em đến giờ vẫn đau lưng này . Đến nhà , em đưa mũ rồi dặn dò em ấy về cẩn thận . Em ấy cố tình hôn em phát rồi mới quay xe đi , mà công nhận nhìn B cũng đáng yêu thật đây . Lên nhà tắm rửa rồi đi ngủ , ngày mai còn nhiều việc lắm đây . Bà bác lại cằn nhằn vì cái tội uống rượu mới cả về muộn . Thôi kệ tắm đã rồi đi ngủ , mở máy ra thấy có tn của A "anh ơi anh à , sao không thèm nt em thế , giận em ha" , C"chúc anh ngủ ngon nhé, em yêu anh nhiều lắm luông" , D"anh thân yêu ơi , em nhớ anh , nhớ hà nội , sắp gặp anh rồi" . Kệ ngủ đã , mọi chuyện để mai tính . Văng vẳng bên tai bài hát của linkin park " shadow day" .. Giấc ngủ đến rồi ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom