• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Lòa xòa các thím nhé , hôm nay đệp zời nhề , mát mẻ nắng nhẹ thời tiết này mà đi picnic thì nhất con mẹ nó rồi còn gì . Cơ mà em đang đóng quân trong viện nên không thò mặt ra được . Haiz may cho các thím là em miệng lưỡi của một gian thần nên em mới thoát về các vozer một cách nhẹ nhàng và ít máu me nhất . Giờ em được đồng thuận public chuyện lên đây coi như là những dòng nhật kí nhạt nhòa , các thím có thêm 4 dở tham gia vào lữ đoàn hóng truyện của em rồi . Khổ em rồi , thôi vào đề vậy .
Đứng trong thang máy nhìn CG đang soi soi ở cái bức vách thang máy , tự cười một mình . Em rùng hết con mẹ nó mình , gớm vãi đã thế con hôn gió mình . EC thì đang đánh lại son với cả kẻ lại mắt , em thì cũng thôi thì vuốt tí nước bọt lên đầu cho nó sáng lóa , súc miệng đánh răng à nhầm xịt nước hoa vào nách cho thơm . " Tinh" tiếng thang máy dừng , em đàng hoàng đĩnh đạc bước ra như tổng giám đốc , đi sau là trợ lý và thư kí C . Bước vào văn phòng , tự dưng cả văn phòng quay ra nhìn và từ xa một bóng người con gái quen quen lao tới như trâu húc mả . K.O gọi tắt là O nhé các thím . O là ex cũ thời lâu lẩu lầu lâu rồi hồi em còn đi du lịch khám phá Châu Âu . Đợt ấy thi đại học xong nhận được cái giấy báo nhập học của Ngoại thương , cơ mà chán đếu muốn đi nên xé con mẹ nó luôn . Xách ba lô lên và gọi cho bà chị báo sang đấy chơi cho khuây khỏa , vì đợt ấy nhà em đang có tí chuyện lùng bùng . Đợt ấy bà già chửi cho , ông già cũng cắt mẹ nó viện trợ ODA , thế là cầu cạnh vào anh chị ở bển . Được cái cả năm không học 5 tháng về nước ôn tí là lại đỗ phát nữa , phát sau không dám dại dột quyết đi học luôn . Lan man quá , xin lỗi các thím . Đợt ấy quen O qua hội những sinh viên du học bên Anh quốc, chơi bời rồi yêu lúc nào không hay . Hồi ấy em chả cần biết O là ai chỉ cần biết yêu và yêu thế thôi , ty trong sáng cơ mà có XH rồi ( Thần JAV các thím ợ). Đợt em chuẩn bị về nước thì O nói chia tay vì sợ yêu xa và sợ em không còn yêu em ấy khi về nước . O là con sếp tổng của công ty em , xinh xắn số đo 3 vòng thì khỏi chê luông 91-65-85 cứ phải gọi là ôi xồi ôi nuột, học giỏi và có đầu óc kinh doanh vãi ra . Hiện tại em ấy là chủ của shop thời trang abc có 6 cơ sở kinh doanh ở Hn và Hcm. Chả hiểu sao lại đâm đầu vào cái công ty khỉ khô này không biết . O chạy ra chỗ em nhảy lên định ôm ,cơ mà em thành phản xạ mẹ nó rồi em né như trong phim làm em ấy hẫng . Quay lại lườm em một cái , em vội vàng đỡ em ấy luôn.
E: ơ O , anh nghe bẩu em kinh doanh shop mà sao chui về đây làm gì ?
O: không chào hỏi , không hỏi thăm , anh hỏi câu ấy làm gì , hứ ( vẫn điệu sang chảnh ngày nào không sửa được)
E: À anh quên , anh quên anh xin lỗi
O: em không thừa lỗi để cho anh nhá , hứ đồ heo bù ( heo bù là nick name em ấy gọi em , còn em gọi em ấy là heo trừ , các thím tự hiểu )
E: ờ thế thôi , anh lấy lại lỗi vậy. Em về bh đấy ?
O: em về được hơn 2 tháng rồi
E: tình hình chồng con , gia đình , học tập và nh cái khác ra sao rồi ?
O: anh hỏi lắm thế, từng cái 1 xem nào ?
E: thôi hỏi các khác , sao em lại về công ty này , anh tưởng em thích kinh doanh hơn ?
O: em thấy bố cầm cái hồ sơ lí lịch của anh , em tò mò đọc biết là anh làm ở cty nên em bảo bố cho em về làm , tiện thì hi hi
Sát khí nổi lên ầm ầm , gió bão sấm chớp nổi lên , hàn kình từ sau bủa vây lấy em . Mãi nói chuyện quên là C ở đằng sau , e quay ra thì thấy ảo giác như kiểu Ec biến thành medusa tóc tai dựng đứng chổng ngươc lên như bị điện giật ấy . Nhưng ảo giác biến mất ngay lập tức , khi mà Ec nở nụ cười rồi đi ra bàn làm việc . CG biết ý nên cũng biến luôn rồi , O thì không bỏ được cái cách sống ở phương tây , ôm vai rồi hôn lên má em. Bỗng em ấy reo lên như trẻ con :
O: pa pa , con ở đây này hi hi
Boss: Con xuống đây từ bao giờ làm bố tìm mãi ?
O: con xuống tìm anh X , người hôm nọ con có nói với papa ấy
Boss: bố tưởng X nào , hóa ra là thằng cu này à , cháu anh P đây mà phải không ?
Em: vâng, cháu chào bác ạ
O: Nghe papa nói đây là tài năng hả papa , nhìn cái mặt ngu si này thì tài năng nỗi gì ( em nghe mà nóng gáy, thoáng nghe thấy tiếng Ec cười )
Boss: ăn nói chững chạc tí đi con gái
O: vâng con xin lỗi papa
Boss: thế nhờ X giúp em nó nhé , em nó mới về còn lớ ngớ lắm .
Em: cháu sao dám ạ , Master rồi thì cháu đâu dám , với cả cháu còn phải học nhiều từ O chứ ạ . Nhất là cái chiến dịch bán hàng của em ấy làm cháu ngưỡng mộ lắm .
Boss: đúng như ông P nói nhỉ , cậu khiêm tốn mà uy lực đấy , khác nào cậu đang đe tôi ( vãi ông ấy nhìn thấu em)
Em : dạ cháu đâu dám , cháu còn xách dép chạy theo bác dài
Boss: được , có khẩu khí đấy . Thôi mọi người tập hợp nào !!
Sếp tổng giởi thiệu con gái rượu của sếp ấy với công ty , mọi ánh mắt đều đổ dồn vào em cả O . Đâu đây có tiếng xì xào , lườm nguýt ghen tị , cơ mà thôi ếu quan tâm . Xong màn chào hỏi , là các anh F.A trong phòng cố gắng lấy le với em ấy . Nhưng em thì kệ , nhiều việc phải làm . Gọi C sang bàn ngồi bàn về cái kế hoạch phát triển thương hiệu cho Cty Y . Đang họp thì O ra bàn em nằng nặc đòi em đi ra ngoài với O , EC lườm em một cái rồi rút điện thoại ra bấm bấm ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom