• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

" Hoa sữa rơi vây đầy quanh trên đường nơi anh thường đi với em....
Hoa sữa mang anh gần em khi ngày qua đợi chờ gió đem hương về...
Hoa sữa rơi anh nhặt lên đưa vào tay em đặt trên mái tóc em......
hoa sữa ơi sao để bên em dài lâu đây anh đếm cánh hoa này.... "
Em đang mơ đi trên con đường đầy hoa sữa rơi , thì tự dưng bị rơi xuống dưới nước , và đang chết đuối . Mở mắt thì lại là C nhưng đang hôn em các thím ợ , em chả hiểu sao tự dưng ôm cổ C vật ra giường rồi tay sờ mò , lần vào áo , sờ dọc theo hai bờ eo đi lên trên ngực . Em vẫn đang bay bay vì mơ ngủ thì phải , giật mình mở mắt ra thì chuẩn là C rồi . Em hốt hoảng bật dậy khỏi giường , còn C nằm trên giường mặt dư làynhìn em :
Em: em lên từ bao giờ thế ?
EC: em lên được một lúc rồi , đủ để ngắm anh ngủ , và đủ để cảm nhận anh vừa làm gì em
Em: oắt giờ phốt phát , anh mơ ngủ nên không biết , chắc tại lâu ngày thiếu hơi gái nên nó thế, bậy quá bậy quá , anh xin lỗi
EC: không sao mà , em là của anh mà anh cũng là của em , em lo gì .
Em: điên , nói linh tinh , đợi anh tí đi ăn sáng mấy giờ rồi ?
EC: mới có 7h kém
Em: sao em sang sớm thế
EC: sáng nào em chả dậy sớm , mẹ gọi dậy đi tập thể dục với mẹ , em biết mấy giờ bác đi chợ mà nên em sang hi hi
Em: em chưa về nhà à ?
EC: lo gì hôm nay công ty mình nghỉ làm mà lo gì .
Em: ơ sao nghỉ?
EC: em quên hôm nay sếp tổng cho nghỉ thưởng vụ hợp đồng tuần trước mình cướp được của xyz ấy ..
Em: thế à, thôi ngủ tiếp vậy , làm anh tưởng đi làm .
EC: em ngủ với anh nhé ?
Em: đi tập thể dục mồ hôi mồ kê nhễ nhại ra , nằm không sợ bẩn à
EC: em tắm rồi , không ngửi à
Em: ngửi gì ?
EC: này này
C đưa tay ra , mùi romano unique của em đây mà .
Em: sao lại tắm cái ấy , k hợp với da em đâu
EC: ùi lo gì , tắm cho đỡ mồ hôi ấy mà , anh không ngủ à?
Em: uhm ngủ tí , hôm qua vã rượu đau đầu quá
EC: ngủ đi anh , cho em gối đầu lên tay anh một tí nhé.
C nũng nịu nằm lên tay em , mùi nước hoa với mùi sữa tắm trộn vào nhau hắc hắc , thơm thơm thoang thoảng . Lại chìm vào giấc ngủ , chả biết bao lâu tự dưng điện thoại nó réo ầm lên. Em mở mắt ra , quờ quờ điện thoại , EA gọi :
Em: dâm xê ố
EA: anh chưa dậy à , hôm nay không phải đi làm à anh ?
Em: uhm hôm nay anh được nghỉ , sao thế em .
EA: dạ không có gì , trưa anh rảnh không qua em ăn cơm đi , hi hi
Em: anh ngủ đến bữa trưa luôn , chắc chả qua được đâu à chiều tối nay em rảnh không ? ( em nghĩ là nên set up sớm vụ gặp giữa A và C)
EA: em có anh à , sao vậy anh ?
Em: em có muốn gặp C không ?
EA: hôm nay ý ạ ?
Em: uhm hôm nay đi , tại sắp tới bận lắm em à
EA: vầng vậy mấy giờ hả anh ?
Em: tầm khoảng 7h đi , em ăn cơm xong anh qua đưa em đi là vừa .
EA: cũng được ạ , nhưng ở đâu hả anh ?
Em: à qua coffe bean nhé , để anh nhờ bạn đặt bàn
EA: vâng thế cũng được có gì anh qua thì anh nhớ gọi em nhé.
Em: ok em , gặp lại sau nhé , anh ngủ đây
EA: vầng anh ngủ đi ạ , yêu anh hi
C đang nắm ngực áo em , khóc thì phải , em cựa mình quay sang :
Em: sao vậy ?
EC: anh chưa hỏi ý kiến em mà
Em: gặp nhau sớm đi , cho xong sớm , nc với nhau xin lỗi vụ hôm nọ đi , dây dưa lâu mệt lắm .
EC: vầng , vậy thì sao cũng đc .
Em: đồ ngố đừng có khóc nữa đi , anh ghét con gái hay khóc .
EC:...
đành ôm em ấy vào lòng , vẫn nghe thấy tiếng thút thít nhè nhẹ . Từ từ không gian yên ắng trở lại , lại buồn ngủ rồi . " Rầm , rầm " Tiếng đập cửa :
B: cún ơi , dậy ăn cơm , cún !!
Em: dạ cháu dậy đây !!
Nghe tiếng chân bác đi xuống nhà , em thở phào quay ra nhìn C ngủ . Lúc ngủ ai cũng giống thiên thần vậy , đáng yêu vô cùng , nhất là C cái điệu ngủ chu chu mỏ nhìn ghét vô cùng luôn . Em lay lay người C:
Em: C , C , dậy nhanh , xuống ăn cơm cả bác
EC:...
Em: dậy không đây ? hay muốn ăn cù
EC: hí hí , thôi em dậy
Chả cần thay đồ đi xuống nhà , vừa đi vừa ngáp . Bà bác đang xới cơm thấy em cái mắng luôn :
B: sao mày ngủ kĩ thế , sắp khét lèn lẹt cả nhà rồi , cái C đâu ?
Em: chắc đang rửa mặt , lần sau bác cứ tự tiện cho C lên phòng cháu thế, lại còn mở cửa nữa
B: kệ mày , tao thấy ưng con bé đấy , cho mày cưới vợ sớm đi .
Em: cháu đã điên đâu , cv thì vừa mới vào khuôn , lương ít , nhà chưa có cưới vợ về chui gầm cầu thang nhà bác ngủ à ?
B: loại mày mà chui được xuống cầu thang thì tao bé . C xuống ăn cơm đi
EC đứng đằng sau lưng em tự bao giờ rồi , tay đang buộc tóc , giờ nhìn kĩ lại thì mới thấy hết nét đáng yêu và xinh đẹp của C . Nhất là có cái dáng quý phái và sang chảnh thừa hưởng từ bà nội em ấy ( có đợt em qua nhà C lấy hồ sơ có nhìn qua ảnh cả nhà chụp , có cái ảnh bà em ấy thời những năm phong kiến , nhìn chảnh vãi ra ). Ngồi vào bàn ăn cơm , EC ăn rất ỏn ẻn và nhỏ nhẹ , nếu nói là như mèo ăn , khác xa với hình ảnh C thường ngày . Ăn uống xong xuôi , em cắp đýt ra ngồi ngoài phòng khách xem tivi kệ cho hai bác cháu rửa bát tâm sự . Một lúc thấy EC đi ra với đĩa hoa quả :
Em: uồi chăm nhề gọt hoa quả cơ
EC: xời tưởng cô nương đây là tiểu thư á , quên đi , từ bé được bà nội dậy nội trợ nhá yên tâm đi , anh lấy em về em không bỏ đói anh đâu
Em: xời , chết vì đói thôi chứ gì , nhìn em anh biết
EC: chả đôi co với anh nữa , lấy xe đưa em về đi , chiều tối qua đón em luôn nhé
Em: ơ sáng em qua đây bằng gì ?
EC: em chạy bộ qua thôi , thì đằng nào chả đi tập mà ngố thế .
Lật đật đứng dậy , dắt em wave thần thánh ra ngoài đi rửa luôn thể vậy . EC chào bác xong ra chô em , nhà C gần nên chả cần đội mũ làm gì , cứ thế em phi về nhà C . Đến cổng em chào C rồi dông thẳng về ... chuẩn bị cho cuộc gặp mặt tối nay ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom