• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Em kệ k nt lại thì đt ọ ọ í e ọ ọ luôn , Ex gọi em nghe luôn :
E: ơi em , anh đang đi mua nước cả đá , sao thế ?
Ex: em nhớ anh lắm he he
E: uhm thế đi chơi về chưa em ?
Ex: em đang về rồi ạ , thế a mua đi tí về rồi nt ạ .
E: uhm em về đi cẩn thận đấy , tối rồi lại gặp cơ động
Ex: gặp cơ động em gọi anh xin nhé he he
E: thôi về đi
Em là em cay nó lắm luông , nhưng bình tĩnh trong mọi tình huống . Không cay cú mà hỏng đại sự , về đến nhà em vẫn nt nc bt . Ex nó bảo mệt nên xin đi ngủ sớm , mai còn đi thi . Em cũng ok , và bật máy tính đợi mail của keylog gửi về . Một loạt mail gửi về , nó chat với thằng khọm kia thì phải , em type một ít còn nhớ ra đây đại loại như này :
Ex: Nó không biết anh ạ , nó ngu lắm he he
K: Uhm , mà em dứt hẳn đi , để nó dùng *** free nt phí lắm , *** em phải là của anh chứ nhỉ? đúng không chó cái của anh ( vẹo cả lườn , thằng đấy nó nói thế mà nó cũng chấp nhận )
Ex: em cũng đang tính dứt rồi anh , *** của anh cũng phải là của em chứ , *** anh bé hơn , cơ mà có cái cục cục kia em phê lắm ( đúng là chó cái có khác )
K: anh mà , mà em giỏi nhỉ , thành thạo vãi ra , anh thấy thích em rồi đấy , con ny cũ nó không bằng em hề hề ( công bố mày dậy đấy con ạ , thằng ngu )
Blah blah.. đoạn sau em không nhớ lắm . Mà bất ngờ hơn ,ex nó còn chat vs một thằng nữa mà thằng ấy ex nói là đang đi du học ở Bỉ , con giám đốc Vinashin , em chả nhớ ông này nhưng đợt ấy thằng cha này bị tóm vì biển thủ công quỹ . Thằng này bây giờ nghe nói là ny ex bh , nc ngọt nhạt chán , em cay và điên lắm nhưng thôi đi ngủ mai rồi nc sau . Cơ mà cả đêm cay cú , giận dữ và mệt mỏi nên chả ngủ được . Mãi mới chìm vào giấc ngủ khi trời trở sáng . Chiều tối hôm ây em nhận đc môt file hình của cu em, và một cái ảnh chuẩn mẹ nó luôn cái mặt nó chình ình trước mặt rồi . Em phi luôn ra quán in ảnh và cả cái tờ chat log của ex . Cả một số ảnh trước đây em có chụp khi XH phòng trường hợp bị cắm sừng , bh thì chuẩn là phải dùng rồi . Đi xuống nhà em nó , thì thằng xe lòe loẹt nó vừa đi từ ngõ nhà ex ra , em vào gõ cửa , ex mở cửa với bộ mặt hớn hở hỏi em xun xoe này nọ . Em bảo vào nhà rồi nói chuyện , đầu tiên em thu hồi con điện thoại luôn . Ex thấy lạ hỏi sao em làm thế , nhưng em kệ chả tl . em vứt tệp chat log xuống trước bảo ex đọc , Ex tái mét mặt mày , xong đến tệp ảnh chụp lúc nó đi với thằng kia . Ex run rẩy không nói được câu gì chỉ ngồi nhìn em mới mở lời :
E: sao giờ thì em còn gì để nó không ? ảnh mới ra lò đấy em , chụp hôm qua em đi cả nó đấy( cố gắng giữ bình tĩnh )
Ex: em xin lỗi anh , em không phải nt đâu
E: ồ không phải em sao ? thế là ma à em ?
Ex: em không hề làm mấy chuyện này , em không hề .
E: vậy phân thân à , hay là người đóng thế . Em định dứt à giờ thì dứt thôi còn gì nữa ?
Ex: em xin lỗi anh đừng nt mà ( khóc luôn )
Em rút điện thoại ra , và bật clip cho ex nghe , Ex mặt xám nghoét lại .
E: sẽ ra sao nhỉ , khi anh xử lí clip , rồi post lên diễn đàn trường em , rồi cả ở trên cái fanpage của em nhỉ ? X nhỉ chắc là hay lắm nhỉ ?
Ex: anh ơi em còn tương lai còn nhiều cái , anh đừng hại em mà
E: ồ thế em làm anh ra thế này rồi mà còn van xin anh làm gì gì cho mệt , chửi anh chưa chán à ? Hay cắm sừng chưa đủ?
Cửa đập ình ình , em quay ra mở cửa tường con bé cùng phòng về ai ngờ là thằng lòe loẹt kia . Nó thấy em nó giơ tay đấm em luôn , em né được nhưng vì không gian hẹp nên em ngã . Nó bị nó nhảy lên đạp , đấm , đủ thứ vào mặt vào người . Ex vẫn ngồi im nhìn , nhưng cái ánh mắt ấy em thề em không bh quên , không bh , cái ánh mắt ấy nó nhìn vừa khinh bỉ , vừa thỏa mãn , vừa sung sướng lắm . Em bật dậy đạp một phát vào bụng thằng lòe loẹt , nó lăn quay ra cửa , em phi ra cửa như cướp . Lao vào chiến luôn , cước , quyền , chỏ , lên gối đủ kiểu vào người thằng kia , nó không phản kháng được vì dùng sức mà không dùng đầu thì ls mà gượng lên được . Em sút phát quyết định vào hạ bộ nó nằm đấy ôm kêu rống lên như bò , Ex trong nhà phi ra với cái gậy em làm để ex đề phòng có trộm vào thì đánh . Ex định phang từ sau nhưng em né được , phát đấy ăn vào đầu thì lõm mẹ nó đầu rồi . Em quay lưng lại thì ex lại giơ lên định cho em phát nữa . Gậy xuống em gạt phăng gậy ra cho một tát vào mồm , thêm một tát nữa vào mồm . Ex ngồi phịch xuống đất , ôm mặt và khóc . Người dân xung quanh thấy động thì đi ra thấy em đứng còn 2 người nằm . Họ bảo là gọi công an , em thì thôi kệ lững thững đi ra ngoài ngõ nhưng nc mắt rơi . Cay đắng . Sau đấy 1 tuần em không còn là chính em nữa một thằng thư sinh chưa bh động tay chân với ai giờ thì thành một thằng khốn nạn rồi . Ex sau đấy có tìm đến nhà em xin em đừng post clip hay ảnh gì lên , ex còn tương lai . Em kệ coi như k thấy ex trong mắt, sau này em nghe bạn bè ex có kể ex sau vụ ấy chuyển chỗ trọ rồi thay số đt . Còn thằng kia thì cay cú lùng em cả hn đến cả nhà em với gần 20 thằng , em lại phải nhờ đến chú em bên C.A xuống dọn dẹp . Đến giờ nó vẫn căm em thì phải , nghe người ta bẩu thế . Cách đây không lâu ex có chuyện lquan đến thằng con ông vinashin ấy căng thẳng cãi nhau . Và rồi hôm nọ gọi cho em như các thím đã biết .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom