• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Lúc ấy trăng thanh gió mát , Ex kéo em ngồi xuống dưới ghế đá rồi hỏi em dư lày
EX: anh có chấp nhận người con gái như em không ?
E: anh chấp nhận chứ , vì anh yêu em mà ( ờ yêu thì thế sau này mới biết nói câu nào ngu câu đấy )
EX: em nói cho anh 1 bí mật nhé , k bh a đc nói với ai được k anh
E: em tin tưởng anh thì em cứ nói thôi
EX: em không phải con ruột bố em , em chỉ là con của mẹ với ng khác khi bố vắng nhà ..blah blah ..
Em nghe ex kể xong thì ex khóc, em thương ex nên cố gắng dỗ ex để ex k khóc . Ngồi một chập em đưa ex về , tối hôm đấy gió biển lạnh , ex mặc áo ngắn nên cứ run, em thì mặc áo phông quần đìu nên cởi phăng cái áo ra đưa cho ex. Ex xúc động lắm nên dựa vào vai em khóc thủ thỉ chưa ai đối tốt với ex bằng em . Về nhà thì em bảo nhà anh bán hàng với kinh doanh đừng có linh tinh . Tại hồi đấy nhà em sửa nhà nên ex ngủ cùng phòng với em . Bố mẹ em thì phản đối cơ mà bất khả kháng vì em hứa" bọn con chả làm gì , có gì thì ra n2 " Nhưng hôm ấy ex hứng tình quá nên quất luôn đêm ấy , may mà em luôn thủ bố cháu cưng ở trong nhà nên cũng ks . Hì hục cả đêm làm 3 shot , sáng sau mẹ em nhìn em bằng ánh mắt dư lày. Em dự là mẹ biết chuyện rồi nên thôi , em với ex đi sớm luôn . Lên đến Hn em với cả ex vẫn tình củm như vợ chồng mới cưới , nhưng bắt đầu đến tháng thứ 3 thì có biến chuyển cực lớn . Ex bắt đầu sao lãng và bắt đầu có dấu hiệu lạ , bt em hay xuống nhà ex chơi và lần nào cũng XH , tuần ít cũng phải 5 ngày , không thì cả tuần . Nhưng đợt ấy ex kêu mệt và né tránh em, và luôn dấu đt , trước hay cho em xem đt khoe các anh tán lắm , nhưng đợt ấy thì lại luôn xóa tất tần tật tn đi . Em thấy trên fb có nc kiểu bóng gió gì đó với một thằng trên fb , em cay nên hôm em xuống nhà ex mượn máy . Cài keylog vào máy , và cuối cùng cái gì lộ cũng phải lộ . Ex cho em cao thêm mấy phân , em thấy ex nc vs nó tình cảm còn nó phũ vãi ra . Đợt em hỏi em thích ng nồng nhiệt hay phũ , ex bảo thích con zai phũ vì nt nó mới manly . Em cũng bắt đầu quay sang hóng thớt trên voz , rồi học hỏi kn. Em cũng học được cách phũ , cách nc kiểu kệ con mẹ mày nghĩ gì , rồi hành động lạnh lũng . Ex bắt đầu chán em, em đành lấy con iphone tặng em nó và tất nhiên là có find my phone trong ấy . Em cắn răng đập lợn mua con iphone mới . Ex bắt đầu vui hơn và có vẻ nồng nhiệt hơn, nhưng trực giác mách bảo em , ex đã đổi thay rồi . Một tối ex xin em đi chơi cả bạn toàn nữ , em cũng ok . Ngồi nhà lướt voz tầu ngầm , thì thằng em chơi với em nó gọi điện :
Em: Anh ơi , chị X có ở chỗ anh không ?
E: không , hnay nó bảo nó đi chơi với bạn , sao em ?
Em: Em vừa thấy một thằng nó lai chị ấy đi , em tưởng là chị ấy hóa ra không phải à ?
E: ở đâu cơ ?
Em: Ở TDH anh ơi em đang ngồi cafe với bạn em , mới mua con D600 nên em đem khao
E: giao hợp mẫu thân , mày khao mà đéo có anh à . Đồ muối mặn.
Em: em quên , anh ra đây không . Mà anh thử gọi cho chị ấy xem
E: ờ , đợi tí anh ra.
Em bốc máy gọi cho ex luôn , phát 1 máy bận , phát 2 máy bận , định ấn phát nữa thì có tn của ex "em đang đi với bạn , chúng nó bảo đi chơi không được nc với ny , he he tí về em gọi cho anh" . Em dự là có biến , find my phone thôi . Load load 1p ,2p , 3p rồi hiện lên rồi " khoảng cách 2.5 km . Khu TDH , và trong ngõ ngách , em cáu tiết quá xuống lấy xe phi lên luôn chỗ thằng cu em , rủ nó đi luôn . Em và nó lòng vòng mãi mới tới được cái n2 ấy . Thằng em nó chỉ cái xe màu lòe loẹt bảo đúng cái xe nó nhìn thấy . Thế là em với nó ra ngoài ngõ đợi , ngồi quán trà đá ở ngoài ngõ ,hai thằng đội mũ xùm xụp như hai thằng ăn trộm . 1h , 2h, 2h15p , 2h30p và tèn ten . Đôi dâm phu gian phụ ấy đi từ ngõ ra , em giật con d600 chụp liên tọi luôn. Ex nó đang ôm một thằng , giao hợp mẫu thân nó xấu hơn cả mình , trông khọm hơn cả mình , xe nó là ex chế lòe loẹt màu nõn chuối . Vẹo cả lườn nhà nó luôn chứ . Em thanh toán tiền trà đã rồi hai thằng phi theo đôi kia luôn . Cu em y lệnh chụp anh liên tục , em phi qua xe thằng ấy với tốc độ siêu thỏ bunny , ex có vẻ giật mình . Đi đến đoạn ĐLT thì đìu em rung rung , em rút đt ra , lại là tn của ex " anh yêu ơi , em nhớ anh , anh đlgt moahzzz " ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom