• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Em lại lên hầu hạ các thím đây ạ . các thím bảo em viết ngắn quá thì cơ bản em cũng không thích viết dài đọc rối mắt lắm các thím thông cảm nhé . Về info , pic hay bất cứ gì liên quan đến em hay A,B,C,D em chưa tiện đưa . Sau này rồi các thím sẽ rõ . Thân
Cho tép ăn xong , em cả C đi ra quan cà phê ngồi chơi cho mát , nhìn EC chơi tép em lại nghĩ đến túp lều và những đứa trẻ ở cạnh cầu Long Biên . Dù sao tuổi này cũng chuấn bị lấy vợ dần là vừa rồi các thím nhỉ . Tép có vẻ quý C lắm , thấy hai cô cháu chơi với nhau cứ cười suốt , lúc này thì em cũng cảm thấy rung rinh trong lòng , cảm giác thật khó tả . Một giọng nói êm ái , đưa em ra khỏi cõi mộng mơ :
EC: anh , anh ơi
E: ơi em sao ( giật mình tỉnh mộng )
EC: anh lấy cho em cốc nước , em khát
E: có chân ra mà lấy
EC: anh hay nhỉ em đang chơi với tép
Lù đù mang cốc nước cam cả cốc sữa chua cho tép ăn , em chả hiểu sao em lại hỏi một câu với tình tiết sẽ giết người này nữa
E: tép ơi tép à , tép thích cô C không tép ?
Tép : có ạ ( kéo dài chữ ạ nghe buồn cười dã man )
E: thế tép có thích chú lấy cô C không tép ?
Tép :... ( đang đắn đo thì phải , trẻ con mà )
E: sao không thích à ?
Tép . Có ạ
Quay sang nhìn C thì mặt em ấy đỏ như gấc chín rồi , nhìn yêu vãi . Lúc lên văn phòng , em bế tép vì nó ngủ khèo mất rồi , chắc tại nô đùa mệt quá đây mà . C thì đứng cạnh dựa đầu vào vai em thủ thỉ :
EC: em hạnh phúc lắm anh à , anh nói có thật không đấy ?
E: thật gì cơ ?
EC: thì cái anh vừa bảo ấy , anh lấy em
E: anh trêu cái tép đấy chứ . anh chưa muốn đeo gông vào cổ sớm đâu em ơi
EC: ra thế , thôi cũng ks cả vì dù gì anh cũng phải nghĩ lại thôi he he .
Nói xong cấu một phát vào hông , đau vẹo cả lườn luông . Vào văn phòng tìm chỗ ngủ cho tép xong , ra ngồi máy tính . Mấy file JAV down xong rồi mạng công ty có khác down hơn 30G film nhẹ như không . Cho hết vào HDD tối về chọn lọc để weitey. EC lân la ra chỗ mình bắt chuyện ( hú vía cop hết vào rồi chứ không chết cả nút )
EC: tối nay anh bận không ?
E: có , sao hả em ?
EC: em tưởng anh không bận thì đi xả stress với em .
E: xả stress như là vặn ông nước ấy ả , nhấn van xả , thế là stress nó ồ ồ chảy ra à ?
EC: hấp là lên bar dẩy đầm nhé ?
E: điên , tối anh đi sn với bạn rồi , mới cả anh k thích bar còn gì anh thích chỗ nào yên tĩnh và tăm tối .
EC: lại bắt đầu dê rồi đấy , thế thôi em ra ngủ với tép đây .
E: ờ ngủ ngon
Túi quần nó lại rung tê tê phê phê ...tận 3 cái Tn của A, B , D
A "anh yêu , đlgt ăn gì chưa , em nhớ anh lắm đấy" vãi gặp có 3 lần đi chơi 1 lần mà dở nhớ dở nhung nữa ..
B "anh à , cái thằng khi sáng nó đến tận trường em anh à , có cứ bám theo e xin số làm em phải sang nhà bạn ăn cơm haiz" ( Vãi thắng , anh này chắc đạt giải mặt dày của năm quá )
D "anh thân yêu à , anh nhớ ăn uống đi nhé , em đi Sapa với nhà , cuối tuần em về với anh , moahzz hunnie tối em gọi cho anh"
đút điện thoại chả nhắn lại tốn xiền , lúc nào thích thì gọi điện cho nhanh . Tự dưng thấy lạnh sống lưng quay ra thấy EC đứng ngay sau lưng mình rồi , khiếp hết cả vía , em ấy phát ra sát khi đến mức không khí đóng con mẹ nó băng luôn. Xách tai lôi em ra ngoài , đau thấy ông mặt trời luôn các thím ạ . Ra đến cửa thoát hiểm , em ấy rưng rức :
EC: em tưởng anh chỉ có mình em thôi chứ , sao lắm người yêu anh thế ?
E: ơ hay , em với anh hiện chỉ là đồng nghiệp , cùng lắm là quá quá tình bạn một tí , em yêu anh , nhưng hiện tại anh chưa yêu em ? Anh cũng có những mối quan hệ của anh , sao em buồn cười thế ?
EC: anh ngủ với chúng nó chưa ?
E: em tò mò làm gì ?
EC: em hỏi lại , anh ngủ với chúng nó chưa ( gằn giọng , tay nắm đấm rồi , sắp ăn hành tiếp )
E: rồi hay chưa thì tùy em nghĩ , em nghĩ anh rồi thì nó là rồi , em nghĩ anh chưa thì nó là chưa .
EC: anh có cần phải độc ác thế không ?
E: anh có làm gì em không mà bảo anh đọc ác , anh chưa yêu em , nếu anh yêu em rồi nhé mà anh lén lút thì mới là độc ác đằng này em với anh chưa là gì , anh còn phải nói bn lần nữa hả em ?
EC: được rồi , em thề em sẽ làm anh yêu em bằng được , đồ dê cụ , đồ ngu si , đồ khoai sọ
Vừa nó vừa đấm em , nhưng nhẹ lắm không có lực , xong đẩy em vào tường cương hôn em . em phải đẩy ra nhẹ nhàng hết mức có thể :
E: em này , đừng làm thế , làm thế chỉ làm anh sợ em hơn thôi
EC: ...
E: tình cảm là từ cảm nhận của con người mà ra , chứ không phải cưỡng ép nó , em càng cưỡng ép , anh càng không thể có tình cảm với em
EC: vậy em phải làm gì anh mới vừa ý
E: em cứ từ từ đi , làm sao phải để anh cảm nhận được chứ , anh và em mỗi người đều có không gian riêng . Em đi đâu hay làm gì anh có cấm hay gì gì không? không đúng không , vậy nên em cũng thế đi .Anh đang tuổi cặp kê
EC:thôi được rồi , " to love to fight" ( mịa lại câu này)
E: " to love to defense "
EC: vậy anh có để em hôn anh được không
E: sao lại hôn anh , mà hôn giờ phải xin phép à
EC: em không biết em không kìm chế được nhìn cái môi anh em ghét
E: điên , uh thì hôn , anh cắn đừng có kêu đấy
Như được giải tỏa , EC lao vào hôn e như kiểu chưa từng hôn ai ấy . Nhìn thì trông sành đời và giỏi lắm mà hôn vụng dã man . Chả nhớ mấy phút nhưng em mỏi mỏ quá nên ngừng hít thở không khí , mặt EC đỏ lên nhìn hay cực các thím ạ
EC: sao anh hôn giỏi thế ?
E: du học liên xô với mấy em nhật chả giỏi
EC: là sao cơ ?
E: sao giăng gì , ra xem cái tép nó dậy chưa vào giờ làm rồi , mang chỗ hợp đồng hôm nọ anh với em đi lấy ra anh xem , gọi thằng T bảo nó đem bản kế hoạch phác thảo luôn nhé
EC: vâng ..( lai hôn một phát nữa , EC hình như bị cuồng hôn các thím ạ )
Đi vào nhà vs chỉnh sửa lại quần áo , vuốt tí nước lên cho tóc bóng mượt . Tự tin đi vào văn phòng , thấy tép nó ngồi uống sữa với cả EC rồi nên yên tâm . Em ra bế tép về bàn làm việc cho nó ngồi nghịch i bát em thì lại bù đầu vào công việc với cả C . Các chị ở cty khen hai đứa đẹp đôi , riêng em thì chả thấy đẹp chỗ nào . Chiều muộn gần tam tầm thì anh chị qua đón tép về. Nó rỗi rít tít mù chào chú với cô rồi chạy ra chỗ chị . Chào anh chị rồi vẫy vẫy tay theo xe chào tép xong em xuống hầm. Thấy T với cả ông S đang cháo lưỡi góc gara ( mịa nhìn kinh tởm vãi ra ) . EC thì đứng cạnh xe mình xăm xoi xe , thấy mình ra thì em ấy hỏi
EC: xe anh mua bh thế
E: xe anh đâu , của bô đấy
EC: thể nào , em bảo ls anh đủ tiền mua xe này
E: thế xe kia là tiền em mua đấy ?
EC: vầng tiền em tiết kiệm mà từ năm lớp 10 hẳn hoi
E: vãi thế , thôi về đi anh về còn tắm rửa tối đi sn không muộn .
EC: anh ...( chu chu cái mỏ ra )
E: điên , không chơi , về nhanh .
EC: ứ ừ đi anh ...( lần đầu tiên thấy C nhõng nhẽo như thế )
Em kệ lên xe , đóng cửa , nhìn EC mặt phụng phịu như trẻ con ấy , yêu dã man luông . Nhưng mà cái lúc đi từ dưới lên em ấy drift qua đầu mình làm suýt húc vào cột , kiểu trả thù này minh không thích tí nào . Lái xe gần 30p mới về đến nhà , phi sang phòng tập làm nóng cơ thể tối còn đi với A.Một buổi tối đẹp trời trăng cao gió mát nhưng chả chiều lòng người tí nào ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom