• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Thật sự buồn
Xe bon bon đi về phía Trần Duy Hưng , trời tự dưng đổ mưa đêm , phù hợp với tâm trạng của bài " kiss the rain " . Cho xe đi chầm chậm để thưởng thức vẻ đẹp của mưa đêm . EB không biết đã dậy từ bao giờ , và nhìn em từ khi nào rôi , tự dưng e thấy lạnh gáy quay ra thì em ấy giả vờ nhắm mắt . Em mới với tay sang vuốt tóc của em ấy , sờ sờ tai , em ấy buôn cười khúc khích. Bắt bệnh rồi :
E: a tưởng em ngủ chứ ?
EB: em vẫn đang ngủ mà , tại anh sờ em làm em buồn
E: ngủ rồi mà còn buồn điêu đi
EB: nhìn ngang trông anh lãng tử lắm anh biết không ?( mịa đánh trống lảnh như cướp )
E: không trông điêu điêu thì phải theo như lời bạn a nói
EB: không điêu đâu , trông man với cả lãng tử , tại anh để kiểu tóc ấy nên em thấy thế .
E: Bó tay , giờ em qua chỗ nhà con bạn anh nhé , nó về quê rồi. Có gì mai anh qua đón em sau .
EB: vâng , hôm nay không có anh thì em chả biết phải như nào nữa , chúng nó làm em thấy ghê ghê
E: uhm a thấy rồi , lúc đầu em k thấy chúng nó bảo anh là nhà quê à ?
EB: kệ chúng nó , chúng nó có biết anh như nào đâu mà quê với chả mùa .
E: đấy là em thấy anh rồi , biết anh như nào rồi thì bình thường . Chứ thực ra anh nghèo lắm
EB: nghèo thì sao hả anh , nghèo thì không phải là người sao . Em chả quan trọng mấy chuyện ấy ( em ấy nói thật mấy thím ạ , sau các thím sẽ biết )
E: Uhm
Không khí lại chìm vào im lặng , cơ bản em đang mải ngắm mưa mới cả buồn ngủ rồi nên thế . EB thì đang ư ử cái bàn nhạc gì em chả rõ luôn , toàn thấy é é với í í chả hiểu , thôi kệ không quan tâm . Đánh xe quanh co vòng vèo mãi mới vào được cái ngõ nguyễn thị định. Đỗ xe cẩn thận , em quay ra tìm cái ô ở đằng sau ghế lái mà không có , mịa cái lúc ấy trời mưa to nữa chứ , nhà lại trên chung cư cách đấy 1 đoạn .
E: em à , đội mưa tí nhé lên nhà bạn anh rồi lấy tạm đồ nó mà thay
EB: vâng thế cũng được , em ra luôn nhé
E: uh a cũng ra luôn
Hai đứa như hai đứa ngộ phi ra khỏi xe rồi cong mông chạy vào thềm tòa nhà . Trời mưa mà cái cửa chung cư nó lại đóng , may mà thấy anh bảo vệ xinh zai ngồi vắt vẻo xem ti vi mình đành gọi vào . Nó quay ra nhìn nhìn e , rồi lại quay vào xem tiếp ( tiên sư nó chứ ). Em lại đập đập cửa , nó hằm hằm đi ra nói kiểu rất bố tướng ( giờ dù đi đâu cũng vậy , bệnh viện , khách sạn , chung cư , bảo vệ cứ như ông hoàng ấy các thím ạ , em ghét cái lũ này lắm , tuy rằng có người này người nọ ) :
BV : đêm hôm có chuyện gì mà đập cửa thế , nhỡ vỡ kính thì sao ?
E: anh cho em lên phòng 602 cái , em mắc mưa giờ mới về được
BV: 602 chủ là nữ , cậu là ai mà đòi lên , ăn trộm à ?
E: em là bạn cái M , nó đưa chìa khóa em cầm , em ở nhờ nhà nó một đêm
BV: giờ này trộm cắp nhiều lắm , miệng lưỡi lại bá đạo , cậu chứng minh cậu quen chủ nhà đi xem nào ( đéo mẹ tiên sư cái thằng này )
E: đợi tí , em gọi cho nó
Em bốc máy gọi cho bạn em , may quá nó chửa ngủ . Em đưa máy cho thằng bỏ vợ ấy để nó nghe . Nó nghe xong , trả máy rồi đòi cmt của mình . Tiên sư bố nhà nó chứ, đêm hôm ai cầm theo ví mà đòi cmt . Em bảo mãi nó mới xuôi vì vừa nghe giọng chủ nhà rồi . Em cay cú lắm nhưng thôi dù sao cũng muộn rồi , nhịn nó một tí ( một điều nhịn bằng chín điều nhục phải không các thím) Đi vào thang máy ấn số 6 , vèo cái đã lên tới nơi rồi . Vào đến phòng bật điện kiểm tra mấy thứ rồi quay ra bảo em B :
E: rồi đấy , clear , em vào tắm rửa đi xong ngủ sớm anh về đây.
EB: thôi anh ở lại đi , đằng nào cũng muộn rồi mưa nữa anh, giờ về lại nguy hiểm ra , nhỡ có gì ( à há có ý có ý)
E: thôi , đằng nào cũng thế anh về mai a qua sớm
EB: thế anh về thì em về luôn , ngủ một mình ở đây sợ lắm , 1m 1 nhà .
E: ờ , thế đợi tí anh xuống nhà đánh xe vào hầm đã để chỏng chơ thế kia mai nó vặt gương thì khổ
EB: anh để điện thoại với chìa khóa lại , cầm chìa khóa xe thôi
E: ơ hay , ờ thôi cũng được ( mịa em cáo thế em )
Em trút hết mọi thứ trong túi lên bàn , cầm chìa khóa xe xuống đánh xe xong xuôi đi lên . Lúc ấy em nó mới tắm xong nên khoác có cái khăn tắm trên người đang ngồi bấm đt . May mà em cứng các thím ạ , rèn luyện thằng em mãi đến giờ là lúc sử dụng skill kìm chế tiết kiệm máu và quân lực .
E: em vào phòng ngủ đi mai còn về, anh sang phòng bên ngủ mai dậy về đi làm , anh buồn ngủ lắm rồi :
EB: em đợi khô tóc đã , hay anh sấy cho em
E: ờ để a lấy máy sấy
EB: máy đây anh , không cần tìm đâu ( oắt giờ phốt phát , tình huống có sự chuẩn bị trước sao )
E: ờ , cắm điện vào đã.
Em ấy tí tởn ngồi bấm điện thoại , trong khi mình vò đầu với cả sấy cho em ấy . Tóc EB đẹp thật mượt và óng á như dùng dạ hương à nhầm head and shoulder . Ngồi sau mà nhìn xuống dưới em ấy ngồi , thấy sắp có chuyện em đành hát quốc ca để chỉ huy quân đội . Tóc em ấy khô rồi em mới phi vào nhà tắm tắm luôn ( lúc ấy quá muộn rồi , mấy hôm sau ngấm cảm nằm bẹp dí ). Tắm dưới vòi sen nước nóng phê lòi , đoạn này thím nào bảo em ngu em cũng xin chịu , bảo em đần độn em xin nhận , gạch đá gậy gộc vào mồm em cũng chịu nôt ,vì tính em nó dê cơ mà không đến mức động đâu là làm thịt đấy .
Tắm xong xuôi , mát mẻ trẻ khỏe em ra phòng khách sấy tóc , không thấy EB đâu chắc là đi ngủ rồi . Sấy tóc xong em cũng dông thẳng vào phỏng ngủ luôn . Nhà bạn em nó có 2 phòng ngủ các thím nhé đừng tưởng bở là em chui vào phòng em B . Tìm mãi mới có cái sạc điện thoại , cắm sạc rồi lên giường . Cảm giác thật yomost , đang thiu thiu thì có tiếng gõ cửa . Em giật mình , gọi với ra :
E: ai đới ?
EB: Em đây anh
E: không ngủ đi mò sang đây làm gì , anh ngu rồi nhé
EB: ngủ mà còn trả lời em à , em sợ ngủ một mình cho em sang nằm cạnh anh
E: ặc , không được đâu em , về phòng đi
EB: anh không cho em vào , em ngồi đây ngủ luôn đấy
E: ở ,chúc em ngủ ngon
Em nằm xuống ngủ , cơ mà trần trọc mãi không sao ngủ được, cảm giác tội lỗi trào dâng . Em đành đứng dậy đi ra mở cửa phòng , em ấy đang ngồi đấy thật các thím ạ . Mắt nhìn em dư lày. Em hết cách đành cho vào ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom