• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 167

Thứ ba tinh thần tật bệnh khôi phục trung tâm tu kiến tại hai mươi ba năm trước, là Cửu Giang sớm nhất một nhóm tư nhân tinh thần tật bệnh trị liệu cơ cấu.



Theo danh tự bên trên đã có thể nhìn ra, bọn hắn cũng không phải là chính quy tinh thần tật bệnh bệnh viện, chỉ là một nhà khôi phục an dưỡng trung tâm.



Khôi phục trung tâm tổng cộng có ba tòa nhà bệnh nhà lầu, thứ nhất bệnh viện thu phí muốn so chính quy bệnh viện tiện nghi rất nhiều, bất quá dừng chân hoàn cảnh cực kém.



Thứ hai bệnh viện thu phí muốn so chính quy bệnh viện cao hơn một phần năm, phối hữu chuyên gia chăm sóc cùng trực ban bác sĩ.



Thứ ba bệnh viện chuyên vì một số nhỏ bệnh nhân phục vụ, thu phí cực cao, là phòng bệnh bình thường mấy lần.



Theo viện trưởng lưu lại bút ký có thể nhìn ra, khôi phục trung tâm vừa thành lập lúc cùng về sau hoàn toàn khác biệt, lúc kia thứ ba bệnh viện không chỉ có không phải phong bế cấm khu, vẫn là cả tòa khôi phục trung tâm bên trong thu phí tối cao, hoàn cảnh chỗ tốt nhất.



Cứ như vậy buôn bán đại khái ba tháng, khôi phục trung tâm nghênh đón một vị đặc thù bệnh nhân.



Viện trưởng kỹ càng ghi chép xuống cảnh tượng lúc đó, trong lòng hắn, ngày đó hẳn là một cái bước ngoặt.



Một cỗ phủ lấy tỉnh ngoài bảng số xe con lái vào bệnh viện, hai nam nhân theo xe chỗ ngồi phía sau lôi ra một cái dung mạo tinh xảo, trang điểm cực đẹp phụ nữ mang thai.



Viện trưởng tự mình tiếp đãi bọn hắn, hỏi thăm qua sau khi mới biết được nữ nhân này mắc phải nghiêm trọng tinh thần tật bệnh.



Từ đối với phụ nữ mang thai thân thể an toàn cân nhắc, viện trưởng cự tuyệt đối phương.



Nam nhân lơ đễnh, lấy ra gấp mười lần so với cao cấp phòng bệnh tiền nằm bệnh viện, đồng thời nói cho viện trưởng, hắn sẽ duy nhất một lần dự chi nửa năm phí tổn.



Nhìn xem trên bàn tiền mặt, viện trưởng cùng vài vị bác sĩ có chút động tâm, khôi phục trung tâm bắt đầu kinh doanh về sau, phòng bệnh bình thường kín người hết chỗ, thứ ba bệnh viện gian phòng vẫn còn phần lớn đều trống không. Dù sao đại đa số không thiếu tiền bệnh nhân, vẫn là chọn chính quy bệnh viện tiếp nhận trị liệu.



Tại bác sĩ khuyên bảo, viện trưởng vì phụ nữ mang thai làm nằm viện thủ tục, đưa nàng an bài tại thứ ba bệnh viện phòng số ba.



Xác định phụ nữ mang thai an ổn vào ở về sau, nam nhân cho bác sĩ lưu lại số điện thoại của mình, công bố chính mình là phụ nữ mang thai trượng phu, nhưng khi viện trưởng muốn xem một lần cả hai giấy hôn thú lúc, nam nhân lại không bỏ ra nổi tới.



Thu tiền, việc này đã thành kết cục đã định, viện trưởng liền xem như muốn đổi ý cũng không được, hắn có thể làm vẻn vẹn chỉ là chiếu cố tốt cái kia phụ nữ mang thai.



Đi qua bác sĩ chẩn bệnh, phụ nữ mang thai xác thực mắc phải phương diện tinh thần tật bệnh, là rất điển hình rối loạn lưỡng cực triệu chứng, từ trước tới giờ không sẽ cùng người giao lưu, khi thì một mình thút thít, khi thì nổi giận, quẳng nện nhìn thấy tất cả mọi thứ, thậm chí sẽ đi thương tổn tới mình.



Viện phương vì bảo hộ nàng, cố ý đem phòng số ba bên trong đồ dùng trong nhà bọc bên trên thật dày vải bông.



Nữ nhân bệnh tình rất không ổn định, lại bởi vì nàng có mang hài tử, đại bộ phận dược tề đều không thể sử dụng, bác sĩ chỉ có thể thay phiên ban đối nàng tiến hành tâm lý khai thông.



Cứ như vậy qua hơn ba tháng, theo dự tính ngày sinh tới gần, viện trưởng chuyên môn tìm đến vài cái y tá hai mươi bốn giờ không gián đoạn trông coi phòng bệnh.



Cũng không biết là bởi vì hài tử sắp xuất sinh, tỉnh lại nữ nhân điên mẫu tính, vẫn là bác sĩ trị liệu có hiệu quả.



Phụ nữ mang thai không tái phát điên, phần lớn thời gian cũng không khiến người ta tới gần, chỉ là sờ lấy bụng, một người ngồi tại thấp bé trên giường bệnh nói một mình.



Bốn tháng về sau, hài nhi xuất sinh, phụ nữ mang thai bệnh tình rõ ràng có chuyển biến tốt đẹp.



Viện trưởng cùng khôi phục trung tâm bác sĩ đều nhẹ nhàng thở ra, ngay ngày hôm ấy liền cho phụ nữ mang thai trượng phu gọi điện thoại, có thể là liên tiếp đánh vài cái điện thoại, lại không có ai nghe.



Trong lòng bọn họ có dự cảm không tốt, chuyên môn đi thăm dò nghiệm nam nhân thẻ căn cước, kết quả phát hiện tất cả giấy chứng nhận đều là giả.



Viện trưởng cùng bác sĩ thương nghị sau đó quyết định, chờ dự chi tiền tiêu xong, nếu như nam nhân vẫn còn chưa qua đến, bọn hắn liền báo cảnh. Cân nhắc đến nữ nhân bệnh tình, bọn hắn cũng không có đem chuyện này nói cho nữ nhân.



Phụ nữ mang thai không hề biết rõ tin tức này, tại hài tử sau khi sinh, nàng tựa hồ một lần nữa nhặt lên sinh hoạt hi vọng, bắt đầu tích cực phối hợp trị liệu, thỉnh thoảng sẽ còn chủ động đi hỏi thăm chồng mình tin tức, nàng cảm thấy mình khỏi bệnh về sau, trượng phu sẽ đến đón nàng.



Có thể là một mực chờ thời gian nửa năm, dự chi tiền nằm bệnh viện tất cả đã xài hết rồi, nam nhân tựa như là mất tích, không còn có xuất hiện.



Bệnh viện bên trong dần dần xuất hiện thanh âm bất đồng, có chút bác sĩ cùng y tá đề nghị đem phụ nữ mang thai đưa đi, chiếu cố một lớn một nhỏ tốn thời gian lại phí sức.



Viện trưởng không đành lòng nói muốn chờ một chút, nhưng là chiếu cố nữ nhân sinh hoạt thường ngày y tá lại tại trong lúc vô tình nói lộ ra miệng.



Nữ nhân chủ động yêu cầu cùng chồng mình thông điện thoại, microphone bên kia là băng lãnh máy móc hợp thành âm thanh, cái số này đã tạm dừng phục vụ.



Tại đưa nữ nhân tiến vào khôi phục trung tâm tiếp nhận trị liệu trước, nữ nhân tựa hồ cùng nam nhân đạt thành hiệp định, hiện tại hiệp định bị xé bỏ, bản thân liền đã bị bệnh nữ nhân, tình huống trở nên càng thêm không xong.



Nàng bắt đầu hướng người bên cạnh tràn ngập địch ý, tựa như mê thất tại một tòa đen nhánh trong mê cung, không đi ra ngoài được.



Vì phòng ngừa phát bệnh nữ nhân tổn thương đến con mới sinh, bác sĩ đưa nàng cùng hài nhi tách ra.



Nữ nhân điên rồi, không cách nào câu thông, hài nhi còn nhỏ, viện phương không có cách nào đành phải thay nuôi dưỡng.



Bọn hắn cũng tại tích cực đối với nữ nhân tiến hành trị liệu, muốn thông qua nữ nhân được nam nhân kia tin tức, để hắn bổ đủ đến tiếp sau trị liệu cùng tiền nằm bệnh viện dùng.



Không có người có thể nghĩ đến cái này một trị liệu chính là thời gian ba năm, nữ nhân hài tử tại bệnh viện tâm thần bên trong lớn lên, tại cái này tràn đầy người điên bệnh viện bên trong, học được nói chuyện cùng đi đường.



Không đến ba tuổi được xưng là hài nhi kỳ hạn, là một đời người bên trong học tập hiệu suất cao nhất thời kì, cũng là hình thành hướng sự vật cơ bản nhận biết thời kỳ mấu chốt.



Nữ nhân hài tử chính là tại cái này vặn vẹo bệnh trạng hoàn cảnh bên trong, kinh lịch trọng yếu nhất ba năm.



Dự chi tiền từ lâu xài hết, bác sĩ y tá hiện tại xem như nghĩa vụ chiếu cố bọn hắn, một ngày, hai ngày còn dễ nói, thời gian lâu dài, càng ngày càng nhiều người bắt đầu phàn nàn, liền mang theo nhìn đứa trẻ kia ánh mắt cũng biến thành phức tạp.



Nổi điên mẫu thân ở tại trong phòng bệnh, hài tử ba năm này bên trong làm qua nhiều nhất một sự kiện chính là, bị bác sĩ y tá ôm lấy, theo số ba phòng bệnh trên cửa cửa sổ, cách lấy cánh cửa tấm nhìn xem bên trong nữ nhân.



Thời gian lâu dài, tại hài tử học được đi đường về sau, hắn có đôi khi cũng sẽ chính mình chạy đến số ba phòng bệnh bên ngoài, nhìn xem là hắn thân cao gấp bội cửa phòng bệnh.



Từng ngày trôi qua, hài tử cùng lứa có người nhà bồi bạn, thế giới là tràn ngập sắc thái.



Đứa bé này trong mắt thế giới lại có chút biến hình, băng lãnh màu trắng nhịp điệu chiếm cứ đại đa số ký ức, thời gian dần trôi qua hắn xuất hiện một chút khác hẳn với hài tử bình thường hành vi.



Trần Ca bất tri bất giác liền lục lọi đến cuối cùng, trên tờ giấy trắng nội dung tựa như là viện trưởng tư nhân nhật ký đồng dạng: "Đứa bé này so với ta nhỏ hơn thời điểm kinh lịch còn muốn đáng sợ."



Hắn vốn cho là mình khi còn bé chơi đầu người mô hình, phá dỡ nhựa plastic xương cốt đã đủ quá mức, không nghĩ tới lại có so với mình càng thê thảm hơn.



Buông xuống giấy trắng, Trần Ca nhìn về phía cái kia vài niêm phong chưa gửi ra thư tín.



Phong thư bên trên không có dán tem, không có kí tên, nhìn ố vàng cũ nát, hẳn là rất nhiều năm trước liền viết xong, một mực không có gửi ra ngoài.



Dựa theo thời gian thứ tự trước sau, Trần Ca đem mấy phong thư từng cái mở ra.



Phong thư thứ nhất viết tại hai mươi năm trước, khi đó nữ nhân hài tử mới hai tuổi.



"Trần bác sĩ, ta là lần đầu tiên nhìn thấy như thế thông minh hài tử, thực không dám tưởng tượng, hắn vậy mà thứ gì đều học nhanh như vậy."



"Sinh ra ở một cái bị bình thường thế giới coi nhẹ địa phương, sinh hoạt tại một cái bệnh trạng hoàn cảnh bên trong, ta có phải hay không có lẽ đem hắn đưa đi?"



"Đứa nhỏ này sau khi lớn lên tuyệt đối là một thiên tài, nhưng là hắn hiện tại đủ loại biểu hiện để cho ta cảm thấy rất bất an."



"Hắn từ khi học được nói chuyện về sau, tựa như mẹ của hắn, luôn luôn ưa thích nói một mình. Không, loại cảm giác đó càng giống là hắn tại cùng một loại nào đó chúng ta nhìn không thấy đồ vật câu thông."



"Bác sĩ cùng trực ban y tá đều bề bộn nhiều việc, ngoại trừ ta không có người dạy qua hắn nói chuyện, có thể là ta luôn có thể từ trong miệng hắn nghe được một chút xa lạ chữ."



"Là hắn thông qua nghe lén bác sĩ cùng bệnh nhân nói chuyện chính mình học được? Vẫn là có đồ vật gì đang dạy hắn?"



"Ta là một cái người chủ nghĩa duy vật, có thể là đứa nhỏ này trên thân phát sinh sự tình lại làm cho ta có chút dao động, nghe đồn hài nhi thời kì, hài tử có thể trông thấy người lớn nhìn không thấy đồ vật, chẳng lẽ đây đều là thực?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom