• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 166

"Nữ y tá phát xong trong tay thuốc về sau, hẳn là sẽ trở về, đến lúc đó nàng phát hiện bút ký không gặp khẳng định sẽ tìm kiếm khắp nơi. Bất quá ta luôn cảm thấy nàng chỉ so với Tiểu Tiểu, bút tiên mạnh một chút, coi như cùng nàng trực tiếp đánh nhau, cũng chưa chắc thất bại."



Trần Ca nắm lấy nát sọ búa tiến vào hành lang chỗ sâu, dưới tình huống tương tự đổi một người tới, đoán chừng đã sớm bị dọa điên rồi, cái nào còn có tâm tư nghĩ những thứ này.



Đẩy ra từng gian phòng bệnh cửa, không có chút nào thu hoạch, Trần Ca đi thẳng đến lầu ba cửa phòng vệ sinh.



"Tiếng mở cửa là theo dưới lầu truyền đến, lầu ba phòng vệ sinh hẳn không phải là 'Cửa' chỗ gian phòng." Hắn có thể cảm giác được trên bờ vai mèo trắng bất an, Trần Ca thử đẩy ra cửa phòng vệ sinh, bên trong đen kịt một màu, không có một tia sáng.



Từng dãy thấp bé gian phòng nhìn xem có chút dọa người, bệnh viện tâm thần bên trong nhà vệ sinh cùng trường học khác biệt, có thể là lo lắng người bệnh trong nhà cầu xuất hiện chuyện ngoài ý muốn, tất cả gian phòng đều không có lắp đặt cánh cửa.



Dạo qua một vòng không có phát hiện dị thường, Trần Ca cuối cùng dừng ở bồn rửa tay phía trước gương, nơi này tấm gương thiết kế rất có ý tứ.



Khung kính đỉnh chóp chứa một cái rèm vải, giống rèm, đưa tay kéo một phát, liền có thể nhẹ nhõm đem tấm gương che khuất.



Thứ ba bệnh viện trong phòng vệ sinh cái này Tiểu Tiểu bố trí để hắn nghĩ tới chính mình kinh khủng phòng: "Xem ra nơi này tấm gương cũng không sạch sẽ."



Trần Ca kéo ra trên gương rèm vải, trên mặt kính có rất nhiều vết bẩn, tựa như là bị người dùng tay bẩn không ngừng vuốt ve, liền trong mặt gương bóng người nhìn xem đều không phải là rõ ràng như vậy.



"Cửa không ở đây." Rõ ràng thứ ba bệnh viện phòng vệ sinh nội bộ cấu tạo, Trần Ca trong lòng cũng có một cái thực chất, hắn từ phòng vệ sinh sau khi ra ngoài, trực tiếp theo một bên khác dưới bậc thang đến lầu hai.



Càng đến gần tầng dưới chót, trong không khí phiêu tán mùi thối liền càng dày đặc, lại thêm khiến Trần Ca rất ngạc nhiên chính là, lầu hai hành lang vách tường, trên mặt đất bắt đầu xuất hiện một chút vật ly kỳ cổ quái.



Không biết là bởi vì lâu năm thiếu tu sửa xây dựng biến hình, vẫn là nguyên nhân khác, lầu hai vách tường một ít địa phương sẽ không hiểu thấu hướng ra phía ngoài nhô lên, nhô ra địa phương sẽ còn phiếm hồng, giống như là bị hung hăng đập nện qua nhân thể làn da, bởi vì dưới da mạch máu vỡ tan dẫn đến làn da phía ngoài sưng đỏ đồng dạng.



Nứt ra sàn nhà bên trong cũng lưu lại phảng phất vết máu bình thường đồ vật, tựa hồ đã từng có huyết dịch theo khe hở bên trong chảy ra, chỉ bất quá về sau khô cạn.



Lầu hai cùng lầu ba hoàn toàn khác biệt, kinh khủng chỉ số cơ hồ trực tiếp gấp bội.



Nếu như nói lầu ba là âm trầm quỷ dị lời nói, lầu hai đã đến nguy hiểm, để cho người ta thời khắc muốn thoát đi tình trạng.



"Những vật này sẽ không thật là huyết dịch a?" Trần Ca từ dưới đất nắm lên một chút khối hình dáng vật, đặt ở trong tay nghiền nát: "Nghe không có mùi máu tươi, có lẽ chỉ là bình thường màu đỏ bùn đất."



Hành lang bên trên đệm chăn có chút vướng bận, Trần Ca theo bọn nó bên cạnh đi qua lúc, cũng xốc lên qua vài cái.



Hắn phát hiện càng đến gần tầng dưới chót, những này người giả làm liền càng y như thật, không phải cái loại đó thị giác bên trên rất thật, mà là đối phương mang cho hắn một chủng loại giống như người sống cảm giác.



"Chờ ta tiến vào lầu một, trong đệm chăn người giả có thể hay không chính mình đứng lên?" Hắn không phải đang nói đùa, mà là rất nghiêm túc đang tự hỏi.



Đi qua hành lang, đi qua từng gian phòng bệnh về sau, Trần Ca tại tới gần hành lang chỗ ngoặt địa phương thấy được vài cái đặc biệt gian phòng.



Phòng bệnh trên cửa phòng đều lắp đặt có cửa sổ, thuận tiện bác sĩ ở bên ngoài thấy rõ ràng phòng bệnh bên trong tình huống, mà mấy cái này cửa phòng thì có chút khác biệt.



"Phòng làm việc của viện trưởng?" Trần Ca cơ hồ chạy một lượt khôi phục trung tâm ba tòa bệnh viện, đây là hắn lần thứ nhất nhìn thấy có treo biểu thị cửa phòng.



Tiến vào bên trong, gian phòng này rất lớn, tựa hồ là đả thông ba gian phòng bệnh cải tạo mà thành.



Gian nhà dựa vào tường trưng bày mấy chậu chết héo thực vật, bên cạnh là trống rỗng giá sách cùng làm việc dùng bàn đọc sách.



Bên trong còn có một buồng, chỉ có bên ngoài một nửa lớn nhỏ, bày biện một cái giường một người ngủ cùng một cái lớn khoa trương tủ quần áo.



Trở tay đóng cửa phòng, Trần Ca đi vào bên trong, trên mặt đất tán lạc lượng lớn ca bệnh đơn, bất quá nhưng ca bệnh đơn này cùng nữ y tá bản bút ký bên trong ca bệnh đơn khác biệt, chúng nó đều là không có xoá và sửa lại qua, nói một cách khác nhưng ca bệnh đơn này chủ nhân vẫn còn sống.



Thứ ba tinh thần tật bệnh khôi phục trung tâm kinh doanh vài chục năm bên trong, trị liệu bệnh nhân số lượng rất nhiều, cái số này viễn siêu Trần Ca trước đó suy đoán.



So sánh hướng Cửu Giang mấy trăm vạn nhân khẩu tới nói, bệnh tâm thần người bệnh chỉ chiếm cực ít một bộ phận. Có thể là toàn bộ Cửu Giang chính quy công lập tinh thần tật bệnh trị liệu trung tâm chỉ có hai cái, đầy phụ tải cũng chỉ có thể tiếp đãi không đến một ngàn người, lại thêm tinh thần tật bệnh tái phát suất vô cùng cao, bệnh viện căn bản không đủ dùng, cho nên mới có rất nhiều cùng loại với thứ ba khôi phục trung tâm dạng này tư nhân bệnh viện.



Đánh lấy công lập cờ hiệu, trên thực tế lại là tư doanh bệnh viện, bọn hắn trị liệu cứng nhắc đơn nhất, nội bộ quản lý hỗn loạn, thường xuyên sẽ xuất hiện đủ loại sự cố. Lại bởi vì tinh thần tật bệnh người bệnh tính đặc thù, tất cả rất nhiều chuyện cuối cùng đều không giải quyết được gì, Vương Hải Minh bị cưỡng ép nhốt vào khôi phục trung tâm, chính là một cái ví dụ rất tốt.



Tiện tay nhặt lên mấy trương ca bệnh nhìn một chút, Trần Ca rất nhanh liền đã mất đi hứng thú, bác sĩ cho đại bộ phận bệnh nhân mở ra chẩn bệnh kết quả đều không khác mấy, liền phương án trị liệu đều giống nhau như đúc.



"Bác sĩ Cao cái kia mới gọi cứu người chữa bệnh, bọn hắn những thầy thuốc này chỉ là tại bóp chết tư tưởng cùng linh hồn, đem bệnh nhân biến thành mất đi bản thân con rối."



Tiếp tục tìm kiếm, giá sách cùng bàn đọc sách ngăn kéo tất cả đều là trống không, Trần Ca lại tiến vào phòng trong, hắn xốc lên ván giường, xé mở vỏ chăn cùng cái gối, thứ gì đều không có.



Cuối cùng hắn nhìn về phía cái kia lớn có chút khoa trương tủ quần áo, đây là trong phòng viện trưởng làm việc hắn duy nhất không có tìm qua địa phương.



"Cái này tủ quần áo nhét vào hai người trưởng thành đều dư xài, có khả năng hay không mất tích viện trưởng liền núp ở bên trong?" Trần Ca dẫn theo xương vỡ búa liếc nhìn tủ quần áo.



Cửa tủ bên trên kề sát cảnh sát chuyên dụng giấy niêm phong, từ khi dán lên sau khi có lẽ còn không có bị kéo xuống qua , vừa góc hoàn chỉnh.



"Cảnh sát tại sao muốn đem cái này ngăn tủ niêm phong? Chẳng lẽ bên trong phát hiện qua thi thể?"



Quỷ dị địa phương còn có rất nhiều, cửa tủ bên trên kề sát cảnh dụng giấy niêm phong, bốn phía bị người dùng băng dán phong kín, cửa tủ cạnh góc viết kỳ quái văn tự, phía trên vẫn đinh lấy nửa bàn tay dài màu đỏ cây đinh.



"Luôn cảm thấy cái này trong ngăn tủ cất giữ có cái gì vật rất quan trọng." Trần Ca đem mèo trắng ôm đến cửa, hắn kéo xuống cảnh dụng giấy niêm phong, sử dụng công cụ búa đem cửa tủ mở ra.



Không như trong tưởng tượng máu tanh tràng diện, cũng không có cất giữ quần áo cùng cái khác vật ly kỳ cổ quái, bên trong chỉ có từng trương tràn ngập văn tự giấy trắng, còn có vài niêm phong chưa kịp đưa ra ngoài tin.



Tiện tay cầm lấy trên cao nhất tờ giấy kia, đập vào mắt hàng chữ thứ nhất liền để Trần Ca tim đập loạn.



"Phòng số ba đứa bé kia lại bắt đầu nổi điên, hắn là cái thứ nhất trông thấy 'Cửa' người, ta hoài nghi 'Cửa' xuất hiện liền cùng hắn có quan hệ."



Phòng số ba không phải là không có ở người sao? Đứa bé này là từ đâu tới?



Trần Ca tiếp tục nhìn xuống, trong tủ treo quần áo phong tồn những tài liệu này rõ ràng ghi chép xuống, một cái 'Cửa' là như thế nào hủy diệt toàn bộ bệnh viện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom