• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 168

"Ta hướng đứa bé này hết thảy đều cảm thấy hiếu kì, nhưng là ẩn ẩn lại có một tia lo lắng, hắn tựa như là một cái vũng bùn, sát lại càng gần, liền càng nguy hiểm."



"Hài tử mẫu thân mắc phải rối loạn lưỡng cực, chỉ có tại nhìn thấy chính mình hài tử lúc, mới có thể không khẩn trương như vậy. Để cho tiện trị liệu, chúng ta nơi này bác sĩ kiểu gì cũng sẽ mang theo hài tử đi xem nàng, chủ yếu là vì làm dịu bệnh tình của nàng."



"Hài tử đối với mẫu thân có loại trời sinh ỷ lại, hắn như vậy nhỏ một chút, liền đã có thể phân biệt nhận ra mẹ của mình."



"Có thể là để cho ta cảm thấy kỳ quái là, đứa nhỏ này há miệng nói ra chữ thứ nhất, không phải mụ mụ, cũng không phải là của mình tính danh, mà là —— 'Cửa' ."



"Ta ngay từ đầu tưởng rằng chính mình nghe lầm, hoặc là kia là hài tử tại vô ý thức bên trong phát ra thanh âm, khả năng làm y tá ôm lấy hài tử rời đi thời điểm, hắn dùng cái kia phấn nộn ngón tay nhỏ hướng giam giữ mình mẫu thân cửa phòng, trong miệng lặp đi lặp lại nói cùng một cái chữ —— cửa."



"Hắn tựa hồ tại hướng chúng ta biểu đạt chính mình ý tứ, hắn muốn tới gần cánh cửa kia."



"Đây là nhất làm cho ta bất an địa phương, ta gặng hỏi qua bệnh viện bên trong tất cả mọi người, không ai dạy hắn nói qua cái chữ này!"



"Không có người dạy, hắn lại đọc lên cái chữ này, đồng thời còn rõ ràng cái chữ này ý tứ. Những này là người nào nói cho hắn biết? Chẳng lẽ phòng làm việc của ta bên trong còn có những vật khác tồn tại?"



"Về sau phát sinh sự tình càng khủng bố hơn, ôm hài tử y tá cùng ta tiến vào số ba phòng bệnh thăm hỏi mẫu thân hắn lúc, đứa nhỏ này nhìn xem cuối hành lang, hai tay đong đưa, tựa như là tại cùng ai chào hỏi."



"Lúc ấy ta nhìn rõ ràng, trong hành lang ngoại trừ chúng ta bên ngoài cũng không có những người khác tồn tại."



"Nếu như vẻn vẹn chỉ là như vậy, ta cũng sẽ không thái quá lo lắng."



"Nhưng là sau đó, y tá cũng phát giác không thích hợp, liền hỏi hắn đang làm gì? Với ai đang gọi chào hỏi?"



"Đứa nhỏ này lúc ấy lắp ba lắp bắp nói ba chữ —— Hà Á Quân."



"Y tá không rõ ba chữ này hàm nghĩa, coi là hài tử chỉ là y y nha nha tùy tiện hô hô, nàng không có để ở trong lòng, ôm hài tử tiến vào hành lang chỗ sâu."



"Kỳ thật lúc ấy ta rất muốn ngăn lại nàng, bởi vì Hà Á Quân đúng là có người này. Tại thứ ba bệnh viện xây thành trước đó, có một vị công nhân xảy ra ngoài ý muốn, danh tự của người kia liền gọi là Hà Á Quân."



"Chuyện này liền bệnh viện bên trong bác sĩ, y tá cũng không biết, hắn làm sao lại hết lần này tới lần khác đọc lên Hà Á Quân danh tự?"



"Ta đứng tại phòng bệnh cửa, nhìn xem y tá ôm hài tử đi xa, làm nàng đi đến thang lầu lúc, tiểu nam hài lần nữa hướng y tá bên người góc tối không người khoát tay."



"Nói thật, ta gặp qua nhiều như vậy mắc phải quỷ dị bệnh chứng tên điên, chưa từng có sợ hãi qua, nhưng là ngày đó tại hành lang trên, đầu ta một lần cảm nhận được sợ hãi."



"Kinh lịch sau chuyện này, ta đối với hắn càng thêm lưu ý."



Phong thư thứ nhất đến đây là kết thúc, thẳng đến cuối cùng viện trưởng đều chưa hề nói phong thư này muốn gửi cho người nào, Trần Ca tất cả xem hết, chỉ ở tin mở đầu tìm được Trần bác sĩ ba chữ.



"Họ Trần? Chẳng lẽ là phụ thân ta? Có thể hắn một cái mở nhà ma cùng bác sĩ cái này chức nghiệp không liên quan a!" Trần Ca lòng tràn đầy vui vẻ coi là tìm tới chính mình phụ mẫu lưu lại manh mối, hiện tại đến xem, là chính mình quá lạc quan một chút.



Mở ra phong thư thứ hai, nội dung bên trong càng quỷ dị hơn.



"Trần bác sĩ, chúng ta có cần phải gặp một lần, sự tình đã hơi không khống chế được."



"Hài tử vừa mới học bò xong lúc, liền sẽ đi chủ động tìm kiếm mẹ của mình, thứ ba bệnh viện bên trong không ai biết được đứa nhỏ này là thế nào rời phòng làm việc, chính mình chạy đến số ba phòng bệnh phía ngoài."



"Cái khác y tá cùng bác sĩ cũng phát giác đứa nhỏ này trên người vấn đề, hắn rất ít khóc, luôn luôn hướng về phía một ít địa phương cười, càng đến tối càng vui vẻ, biểu hiện căn bản không giống như là một đứa bé."



"Hắn năng lực học tập cực mạnh, nói chuyện cũng biến thành trôi chảy, có thể nói cho đúng ra từng cái từng cái từ ngữ, nhưng là hắn nói ra những vật kia luôn có thể khiến người ta cảm thấy sợ hãi."



"Có thể là hài tử trong mắt thế giới cùng chúng ta khác biệt đi, hắn đem phục dụng trấn định, yên giấc loại dược vật bệnh nhân gọi là đồ chơi, nhìn xem bọn hắn tựa như là nhìn xem tử vật."



"Hắn sẽ còn hướng về phía mất lý trí bệnh nhân huy quyền, vỗ tay, mặt hướng bệnh nhân, ánh mắt lại nhìn chằm chằm bệnh nhân bả vai, phảng phất bệnh nhân trên bờ vai có đồ vật gì."



"Đứng đầu làm cho người không hiểu là, hắn rất ưa thích chạy đến số ba phòng bệnh bên ngoài, cũng không đi vào, liền thẳng tắp nhìn chằm chằm cửa phòng, có thể một người nhìn một chút buổi trưa."



"Có bác sĩ cùng y tá đề nghị ta đem đứa bé này lấy đi, giao cho phúc lợi cơ cấu nuôi dưỡng, bọn hắn cũng bị đứa nhỏ này chỉnh sợ hãi."



"Đưa đi hài tử có thể sẽ đối với mẫu thân trị liệu sinh ra ảnh hưởng, chúng ta dùng nhanh thời gian một năm mới đem hắn mẫu thân bệnh ổn định lại, không thể bỏ dở nửa chừng."



"Ta bác bỏ bác sĩ đề nghị, đại khái lại qua mấy tháng, cảnh sát nơi đó truyền đến tin tức tốt, bọn hắn lấy chiếc kia đeo nhãn hiệu xe làm manh mối, tại phương nam tìm được hài tử cha ruột."



"Lúc này hài tử bệnh tình của mẫu thân đã cơ bản ổn định, chúng ta ủy thác luật sư đem cha đứa bé cáo lên tòa án, yêu cầu đảm nhận nằm viện, trị liệu sinh ra phí tổn, đồng thời cũng muốn cầu hắn cho mẹ đứa bé một cái danh phận."



"Kiện cáo thắng kiện, cha đứa bé không biết là sợ hãi ngồi tù, vẫn là trong lòng còn có hối hận, thái độ có rất lớn chuyển biến."



"Hết thảy đều tại phát triển chiều hướng tốt, mẹ đứa bé cũng dần dần đi ra tật bệnh quấy nhiễu, cái này tuổi trẻ mẫu thân tại chính mình hài tử trước mặt, tỏ ra phá lệ kiên cường."



"Đến tiếp sau trị liệu lại kéo dài thời gian nửa năm, mẹ đứa bé tật bệnh đã hoàn toàn được khống chế, nàng không có cái gì thân nhân, rời đi ngày đó ngoại trừ số ít vài cái bác sĩ bên ngoài, cũng không có gây nên gợn sóng quá lớn."



"Hài tử đi theo mẫu thân cùng rời đi, nhưng là tại bệnh viện tâm thần ba năm này đã đối với hắn trưởng thành tạo thành không thể nghịch ảnh hưởng, thẳng đến rời đi một ngày trước trong đêm, đứa nhỏ này vẫn vụng trộm chạy đến hành lang trên, hướng về phía cánh cửa nói chút ai cũng nghe không hiểu."



"Mẹ con hai cái rời đi về sau, ta vốn cho rằng hết thảy đều kết thúc, hết thảy đến đây kết thúc, nhưng chẳng ai ngờ rằng sự tình sẽ phát triển đến một cái hoàn toàn mất khống chế tình trạng."



"Vẻn vẹn hơn một năm, tại đứa bé kia bốn tuổi lúc, hắn lại bị phụ thân của mình đưa trở về!"



"Theo phụ thân hắn nói, hài tử mẫu thân trong nhà ngộ hại, mà hài tử bản nhân chính mắt trông thấy toàn bộ quá trình."



"Lần nữa nhìn thấy đứa bé này, hắn biến hóa rất nhiều, duy nhất trụ cột sụp đổ, hắn lúc này trạng thái liền cùng mẫu thân hắn vừa tới bệnh viện lúc đồng dạng."



"Xét thấy đứa nhỏ này trước kia đủ loại biểu hiện, chúng ta bệnh viện không có tiếp thu hắn, để phụ thân hắn dẫn hắn đi bệnh viện lớn liền xem bệnh."



"Cũng liền tại chúng ta cự tuyệt hắn vào lúc ban đêm, nửa đêm mười hai giờ sau đó phút thứ nhất, quét lấy trắng sơn thứ ba bệnh viện số ba cửa phòng bệnh bắt đầu hướng ra phía ngoài rướm máu."



"Đại khái kéo dài một phút mới đình chỉ, chuyện này chờ ta biết đến lúc, đã là một tuần lễ sau đó. Trong đoạn thời gian này, bệnh viện bên trong bắt đầu xuất hiện đủ loại không thể tưởng tượng sự tình."



Phong thư thứ hai im bặt mà dừng, Trần Ca nhìn xem thư tín bên trong văn tự, đối ứng viện trưởng miêu tả, hắn nhớ tới một cái có được đồng dạng kinh lịch người.



Không kịp chờ đợi mở ra thứ ba phong thư, trong phong thư đặt vào một trương nữ nhân cùng hài tử chụp ảnh chung, khi nhìn đến tấm hình này trong nháy mắt, Trần Ca trong đầu nhấc lên sóng to gió lớn.



Hắn nhìn qua tấm hình này, ngay tại Hải Minh nhà trọ trợ giúp Môn Nam thu xếp đồ đạc lúc!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom