• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 77

"Có nên đi vào hay không nhìn xem?"



Trần Ca cầm công cụ búa, cảm giác trong lòng cùng miêu bắt, rất muốn nện mở cửa phòng nhìn xem kia trên giấy viết là cái gì.



"Trường học facebook bên trên có một cái thiệp nói, năm cái học sinh từng tiến vào Mộ Dương trung học thử gan, bọn hắn tại cuối cùng một gian trong phòng học chơi bút tiên trò chơi, trên bàn giấy cùng bút có phải hay không là bọn hắn lưu lại?"



Trần Ca suy nghĩ một chút, cảm thấy rất không có khả năng , dựa theo thiếp mời bên trong miêu tả, năm cái học sinh chơi đến cuối cùng phát hiện nhiều hơn hai người, bọn hắn bị bị hù cơ hồ muốn sụp đổ, hoảng hốt chạy bừa rời đi phòng học, tại quá trình này khẳng định sẽ đụng phải trong phòng học cái bàn. Nhưng lúc này trong phòng học cái bàn trưng bày chỉnh chỉnh tề tề, căn bản không giống như là có người ra vào qua.



"Đương nhiên, cũng không bài trừ tại bọn hắn rời đi về sau, cái bàn bị người một lần nữa chỉnh lý qua, lại hoặc là bọn hắn năm cái người đã toàn bộ bị thay thế đi, từ trong phòng học đi ra là năm cái quỷ."



Nghĩ đến nơi này, Trần Ca buông xuống công cụ búa, hắn cảm thấy vẫn là đem căn phòng học này lưu đến cuối cùng tương đối an toàn.



Rời đi lầu dạy học, Trần Ca đi tới lầu ký túc xá cửa ra vào.



Cũ nát hai tầng lầu nhỏ, gian phòng không có mấy cái, hắn quay quanh hồi lâu mới tại trong hành lang phát hiện một cái rơi mất sơn bảng sắt, phía trên chữ viết mơ hồ, đại ý là lầu hai ở nữ sinh, nam sinh dừng bước.



"Trường học này là thật là đơn sơ."



Gỡ xuống áo mưa mũ, Trần Ca xoa xoa thấm đến trên cổ áo nước, đang muốn đi vào trong, điện thoại chấn động, có người gọi điện thoại tới.



Hắn mắt nhìn điện báo biểu hiện, thuận tay liền tiếp thông: "Hạc Sơn?"



"Lão đại, ta đem điện thoại của ngươi số cho học tỷ, nàng nói đợi nàng cha về nhà sẽ liên lạc lại ngươi."



"Tốt, còn có việc sao?"



"Cũng không phải cái đại sự gì, cái kia Tần Nghiễm đã phát sóng, ngươi xác định không nhìn tới nhìn sao? Hắn mời diễn viên tại sát vách làm bộ hung thủ, mở màn toàn bộ là đang bắt chước ngươi, liền suy luận đều giống như ngươi, ta đều lười nhả rãnh."



"Để hắn truyền bá đi, một hồi ta cũng sẽ mở truyền bá, ngươi nhớ kỹ đến cổ động a."



"Cmn! Ngươi muốn phát sóng!" Hạc Sơn âm điệu kéo cao, lộ ra thập phần hưng phấn.



Trần Ca cũng cảm thấy có người xem như thế chờ mong, là một chuyện rất hạnh phúc: "Rất lâu không có truyền bá, lần này chuẩn bị chơi cái kích thích."



Điện thoại bên kia không có thanh âm, qua mấy giây mới nghe thấy tiếng bước chân, Hạc Sơn giống như mang dép chạy một lượt phòng ngủ, lần lượt đập ván giường: "Tất cả đứng lên nhìn trực tiếp! Hôm nay lại là đoạt mệnh sinh tử cục!"



Hạc Sơn rất nhiệt tâm, nhưng điện thoại bên này Trần Ca nghe hắn, luôn cảm giác là lạ.



Cúp điện thoại, Trần Ca ấn mở ngắn video phần mềm, Tần Nghiễm nhà có ma trực tiếp tại trang đầu đầu cầu đại đẩy, hắn vào xem một hồi, đối phương là một đoàn đội tại vận hành, có người đặc biệt quay phim, Tần Nghiễm chỉ phụ trách suy luận, tìm kiếm manh mối.



Khỏi cần phải nói, vẻn vẹn trực tiếp chất lượng hình ảnh đối phương liền muốn nghiền ép Trần Ca, người ta đúng là làm rất chu toàn chuẩn bị.



"Lưu lượng người xem sáu mươi tám vạn, cái này nếu là cho ta kinh khủng phòng làm tuyên truyền, kia ngày thứ hai du khách không thể chen bể nhạc viên cửa lớn a?"



Trực tiếp cùng ngắn video là Trần Ca hiện tại chỉ có tuyên truyền thủ đoạn, Tần Nghiễm đầu cầu trực tiếp cũng cho Trần Ca chỉ rõ một con đường, chỉ cần hắn có thể làm to, nói không chừng một ngày nào đó bình đài cũng sẽ nện tận tất cả tài nguyên cùng con đường đến lực nâng hắn.



"Không nóng nảy, từ từ sẽ đến, trước cho mình định vị tiểu mục tiêu, sống qua đêm nay lại nói."



Trần Ca rời khỏi Tần Nghiễm trực tiếp ở giữa, mở ra mình trực tiếp, hắn thân ở dã ngoại hoang vu, tín hiệu cực kém, trực tiếp hình tượng mơ hồ, có khi mưa đạn sẽ còn kẹp lại, hồi lâu không có phản ứng.



"Ta trực tiếp chất lượng hình ảnh mặc dù kém, nhưng ta trực tiếp có nội dung, cùng Tần Nghiễm so ra, xem như mỗi người mỗi vẻ. . ."



Mưa đạn đều nhìn không thấy, Trần Ca cũng không có cách nào cùng người xem giao lưu, hắn nâng điện thoại di động giới thiệu sơ lược một chút Mộ Dương trung học, sau đó liền không còn quan tâm trực tiếp.



Tại lầu ký túc xá một tầng quay quanh hồi lâu không có bất kỳ cái gì thu hoạch, Trần Ca dẫn theo công cụ búa, đi tới lầu hai.



"Nữ sinh phòng ngủ nhìn cùng nam sinh phòng ngủ cũng không có gì khác biệt a?"



Trong phòng chất đống sách giáo khoa cùng rác rưởi, trường học phong cấm thời điểm, phòng ngủ trong lâu rất nhiều thứ đều không có thanh lý mất.



Trần Ca đánh lấy đèn pin, kiên nhẫn xem xét, tại đi qua lầu hai căn thứ tư phòng ngủ thời điểm, hắn chợt phát hiện, phòng ngủ ở giữa song song bày biện bốn cái ghế, trên ghế còn đặt vào mấy tờ giấy trắng cùng một cây bút bi.



"Giấy cùng bút đều rất mới, cùng trong phòng ngủ những vật khác không hợp nhau, hẳn là về sau bỏ vào."



Đây là Trần Ca lần thứ hai nhìn thấy mới tinh giấy bút, hắn luôn cảm thấy hai thứ đồ này có vấn đề.



Rỉ sét ổ khóa chỉ là bài trí, Trần Ca dùng sức đập mấy lần, cửa phòng ngủ liền mở ra.



Một cỗ mùi nấm mốc đập vào mặt, hắn bịt lại miệng mũi, đi đến trước ghế mặt, nhìn về phía bày ra giấy trắng.



Hết thảy có bốn tờ giấy trắng, đệ nhất tờ giấy trắng bên trên viết —— "Ta lúc nào sẽ chết?"



Thứ hai tờ giấy trắng bên trên viết —— "Ta sẽ lấy phương thức gì đi chết?"



Thứ ba tờ giấy trắng bên trên viết —— "Kế tiếp đi chết sẽ là ai?"



Thứ tư tờ giấy trắng thì là một mảnh bỏ không, không có cái gì.



"Bút tiên trò chơi sao?"



Trần Ca trong phòng tìm kiếm, nhìn có thể hay không tìm tới cái gì còn sót lại tin tức, đáng tiếc thời gian khoảng cách quá lâu, rất nhiều thứ đều đã tàn khuyết không đầy đủ.



Điều tra không có thu hoạch, Trần Ca lại đưa ánh mắt đặt ở giữa phòng trên tờ giấy trắng: "Bút tiên thứ này hẳn là mình hù dọa mình, thử một chút hẳn là sẽ không ra lớn sự cố."



Bởi vì hô hấp, tim đập nhanh, máu chảy các loại nguyên nhân, người thân thể tùy thời tùy chỗ đều tại nhẹ nhàng lắc lư. Không có đi qua chuyên nghiệp huấn luyện người, nơi cánh tay huyền không thời gian dài bảo trì cùng một cái tư thế lúc, khẳng định sẽ không tự chủ được di chuyển, đây là bản năng của thân thể phản ứng, cùng bút tiên không quan hệ.



Trần Ca đem ngay tại trực tiếp điện thoại cố định trên giường, bảo đảm ống kính có thể đập tới mình cùng bốn cái song song cái ghế.



"Mộ Dương trung học bốn cái nhiệm vụ chi nhánh toàn bộ hoàn thành, mới xem như trăm phần trăm hoàn thành nhiệm vụ tập luyện, trước hết từ nơi này bắt đầu đi."



Hắn quay người đóng lại cửa túc xá, một người trạm trong phòng, xoắn xuýt ba bốn phút sau, ngồi trên mặt đất trên, cầm lên cây kia bút bi.



Trong lòng nói với mình đừng hốt hoảng, Trần Ca đem thú bông đặt ở ngực, sau đó tay phải cầm bút, tay trái nắm chặt công cụ búa, bắt đầu nếm thử bút tiên trò chơi.



Hắn nhớ lại facebook bên trong kia mấy cái học sinh trò chơi quá trình, cánh tay nhẹ nhàng nâng lên, dọc theo cầm bút, ngòi bút sờ nhẹ giấy trắng, hai mắt nhắm lại, miệng bên trong bắt đầu tụng niệm: "Bút tiên bút tiên ngươi là kiếp trước của ta, ta là ngươi kiếp này, nếu như ngươi muốn tới liền trên giấy họa vòng."



Sau khi đọc xong, Trần Ca tận lực để cho mình bình tĩnh trở lại, tay của hắn lơ lửng trên giấy, thân thể không nhúc nhích.



Ngoài cửa sổ mưa càng rơi xuống càng lớn, bóng đêm bao phủ trong sân trường, ẩn ẩn bắt đầu xuất hiện một loại nào đó biến hóa.



Trong túc xá mùi nấm mốc yếu bớt, không biết từ đâu mà đến gió lạnh thổi phất lấy trên ghế giấy trắng, cũng không lâu lắm, Trần Ca bỗng nhiên mở hai mắt ra, hắn vừa rồi cảm giác có người bắt lấy hắn tay.



Không có phản kháng, Trần Ca hai mắt nhìn mình chằm chằm tay phải, trái tay nắm chặt thiết chùy, đã thời khắc chuẩn bị vung mạnh đi qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom