• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 82

"Mặc kệ là vì hắn về sau khôi phục trị liệu, vẫn là vì ngươi an toàn của mình, đều không cần phớt lờ."



"Minh bạch."



Cúp điện thoại, Trần Ca tựa ở nhà vệ sinh trên vách tường, hắn hiện tại đầu óc rất loạn, hung thủ không phải Phạm Úc, chính là Phạm Úc cô cô, các nàng là lớn nhất hiềm nghi người, cũng là người bị hại người thân cận nhất.



"Phạm Úc cô cô đối với ta che giấu chân tướng, mấy năm trước trong đêm mưa nhất định còn phát sinh có sự tình khác."



Người thân cận nhất tại sao lại biến thành hung thủ, đây là Trần Ca nghi ngờ nhất địa phương.



"Hung án hiện trường tại Mộ Dương trung học, có lẽ ta có thể ở chỗ này có phát hiện đi."



Trần Ca một lần nữa mở ra điện thoại trực tiếp, mưa đạn vẫn là tồn tại tạp bỗng hiện tượng, bất quá trực tiếp hình tượng ngược lại là chậm rãi ổn định lại.



Đơn giản cùng người xem nói câu thật có lỗi, Trần Ca dẫn theo công cụ búa đi ra lầu hai nhà vệ sinh.



Hắn đứng tại cửa nhà cầu, chuyên môn dùng đèn pin soi xuống mặt đất, cửa nhà cầu cũng không có dấu chân một loại đồ vật.



"Vừa rồi ta tránh ở sau cửa mặt thời điểm, nghe thấy được tiếng bước chân, thanh âm kia cuối cùng đứng tại cửa nhà cầu, nhưng bây giờ ta thực địa xem xét thời điểm, cửa ra vào không có cái gì. Xem ra kia sóng đôi đi lại, không phải người sống." Trần Ca hướng dưới lầu nhìn thoáng qua, hắn cuối cùng nghe được cái thanh âm kia đi lầu một.



Trần Ca tạm thời còn không rõ ràng lắm tiếng bước chân chủ nhân, có phải hay không nhiệm vụ chi nhánh bên trong hồng ảnh, ổn thỏa lý do, hắn quyết định tránh trước thì tốt hơn.



Cầm đèn pin, Trần Ca hướng lầu ba đi đến, nhưng mới vừa đi tới lầu ba cùng lầu hai ở giữa, bên tai bỗng nhiên lại vang lên tiếng bước chân, thanh âm kia tựa hồ là từ lầu một truyền đến.



Song song hai cái "Người", tại trên bậc thang đi lại.



"Phát hiện ta rồi?" Trần Ca quả quyết đóng lại đèn pin, lưng tựa vách tường, gấp chằm chằm đầu hành lang.



Tiếng bước chân cũng không có đình chỉ, song song đi hai cái "Người" một đường đi tới lầu hai.



"Bọn chúng tựa hồ tiến vào lầu hai trong nhà vệ sinh?" Trần Ca trong lòng vừa hiện ra ý nghĩ này, bên tai liền nghe đến lầu hai trong nhà vệ sinh cánh cửa khép mở thanh âm.



Từng cái cửa phòng bị mở ra, trước sau vang lên sáu âm thanh, bọn chúng tựa như là đang kiểm tra nhà vệ sinh gian phòng.



Trần Ca hướng tới gần lầu hai địa phương xê dịch, hắn thử thò đầu ra, từ thang lầu lan can khe hở ở giữa nhìn lén lầu hai tình huống.



Cánh cửa khép mở thanh âm đình chỉ về sau, tiếng bước chân cũng biến mất theo, thật giống như vừa rồi hết thảy đều là Trần Ca ảo giác, hắn trọn vẹn tại trong hành lang đợi năm phút, cũng không có phát hiện bất luận cái gì vật kỳ quái từ lầu hai trong nhà vệ sinh ra.



"Tiếng bước chân không có lần nữa vang lên, có hay không có thể gián tiếp nói rõ, kia sóng đôi cất bước mấy thứ bẩn thỉu còn không có từ trong nhà vệ sinh ra, bọn chúng có khả năng liền trốn ở lầu hai nhà vệ sinh một cái nào đó phòng bên trong, chờ lấy ta tự chui đầu vào lưới." Trần Ca mặc dù lá gan rất lớn, nhưng như vậy không có nghĩa là hắn sẽ không sợ sệt, nếu thật là vừa mở ra nhà vệ sinh gian phòng cửa nhìn thấy cái gì kinh khủng đồ vật, hắn đoán chừng cũng sẽ bị dọa đến phát hoảng.



"Quái vật này giấu ở lầu hai trong nhà vệ sinh không ra, ta chính dễ dàng đi trước lầu ba tìm kiếm đường." Trần Ca không có mở ra đèn pin, hắn có được âm đồng, cái này hoàn thành ác mộng cấp bậc nhiệm vụ hàng ngày ban thưởng, có lẽ là bởi vì còn không có hoàn toàn kích hoạt nguyên nhân, cũng không có màu đen điện thoại miêu tả thần kỳ như vậy, chỉ là để hắn thị lực tăng lên trên diện rộng, trong đêm tối cũng có thể miễn cưỡng thấy vật.



Đen nhánh trong đêm mưa, thiểm điện thỉnh thoảng xẹt qua bầu trời, ngắn ngủi ánh sáng đem hết thảy chung quanh đều chiếu rọi mười phần kinh khủng, Trần Ca có chút bận tâm, hắn sợ hãi phía sau mình bất tri bất giác theo tới thứ gì.



Quay đầu nhìn mấy lần, trong hành lang trống rỗng cái gì cũng không có, Trần Ca lúc này mới yên lòng lại, nắm chặt công cụ búa tiến vào lầu ba nhà vệ sinh ở trong.



Lầu ba nhà vệ sinh muốn so cái khác hai cái tầng lầu nhà vệ sinh đều muốn cổ quái, cửa sổ bị tấm ván gỗ phong kín, trên vách tường cơ hồ không có bất kỳ cái gì vết bẩn, nơi này giống như ở trường học đóng cửa trước kia liền có rất ít người sử dụng qua.



Tiến vào bên trong, sáu cái cửa phòng toàn bộ đóng chặt, cái này khiến Trần Ca sinh ra một loại cảm giác rất kỳ quái, phảng phất sáu cái phòng bên trong đều ẩn núp lấy người sống đồng dạng.



Lầu một thứ năm, cái thứ sáu gian phòng khép kín, là bởi vì bên trong chất đống lấy tạp vật, chẳng lẽ lầu ba nhà vệ sinh như vậy sáu cái phòng bên trong cũng đều chất đống tạp vật?



Trần Ca đi đến cái thứ nhất gian phòng bên ngoài, đầu tiên là ghé vào trên cánh cửa lắng nghe một chút, cũng không như trong tưởng tượng hài nhi tiếng khóc, hoặc là nữ hài cười nhẹ.



Tiếp lấy hắn lại làm một cái to gan hơn sự tình, ngồi xổm trên mặt đất, xuyên thấu qua gian phòng phía dưới khe hở hướng bên trong nhìn lại.



Trống không?



Không có đồ lau nhà, cây chổi loại hình tạp vật, cũng không có đứng thẳng hai chân, đây chính là một cái rất phổ thông gian phòng.



Trần Ca thử đẩy một chút, cánh cửa ứng thanh mà ra, phòng bên trong phi thường sạch sẽ, hắn sờ lên vách ngăn, nếu như không phải trên mặt chất đống thật dày tro bụi, hắn cơ hồ đều muốn coi là nơi này mỗi ngày đều có người đến quét dọn.



"Cả tòa lầu dạy học đều bị đại hỏa đốt cháy, nhưng là căn này trong nhà vệ sinh lại không có bất kỳ cái gì vết cháy qua vết tích, điểm này cùng lầu một sau cùng gian kia phòng học rất tương tự." Giống nhau đặc điểm, đưa tới Trần Ca chú ý: "Như thế đến xem, ta muốn tìm nhiệm vụ mục tiêu hẳn là ngay ở chỗ này."



Hắn liên tục đem đằng sau mấy cái cửa gian phòng đẩy ra, cuối cùng đứng tại cái thứ năm gian phòng bên ngoài.



"Có một loại cảm giác rất xấu, phía sau cửa có thể hay không cất giấu gì đó mấy thứ bẩn thỉu?" Trần Ca đem phụ mẫu lưu cho hắn thú bông nhét vào cổ áo, nắm chặt công cụ búa, dùng thiết chùy đầu đem gian phòng cửa đẩy ra.



Cửa trục chuyển động, thấy được phòng bên trong tràng cảnh về sau, Trần Ca theo bản năng lui về sau một bước.



Cái thứ năm gian phòng vách ngăn cùng trên vách tường, giống như vẽ xấu, vẽ lấy rất nhiều con mắt, cùng chân nhân con mắt tỉ lệ giống nhau.



Tại mở cửa trước đó, Trần Ca cũng tưởng tượng qua cửa sau tràng cảnh, có thể là sắc mặt tái nhợt tiểu nữ hài, khuôn mặt dữ tợn quái vật, hay là thoa khắp vết máu tên điên vân vân.



Hắn duy chỉ có không nghĩ tới, phía sau cửa sẽ là quỷ dị như vậy tràng cảnh.



"Tại sao muốn tại vách ngăn cùng trên vách tường họa nhiều như vậy con mắt?"



Rơi xuống mưa to ban đêm, tại vứt bỏ trong trường học thấy được tình cảnh như vậy, Trần Ca cảm giác phía sau lưng sinh ra từng tia từng tia ý lạnh.



Cửa vừa mở ra, thật giống như có vô số ánh mắt tại nhìn hắn chằm chằm, loại tình huống này đứng ở bên ngoài đều cảm thấy sợ hãi, chớ nói chi là tiến vào trong gian phòng.



"Tại nhà vệ sinh gian phòng họa những này con mắt người đầu óc có bị bệnh không?"



Kia từng cái con mắt giống như là tại rình mò lấy phòng bên trong người, Trần Ca nhìn một hồi lại đem cửa gian phòng đóng lại.



Đêm hôm khuya khoắt bị nhiều như vậy con mắt nhìn chăm chú, thật sự là có chút gánh không được.



"Ta tìm được nhiệm vụ sân bãi, nhưng cái này nhiệm vụ chi nhánh muốn thế nào hoàn thành? Trốn vào đi, tại vách ngăn, trên vách tường chỗ có mắt nhìn chăm chú chờ đợi hồng ảnh quang lâm? Đây có phải hay không là có chút quá mức rồi?"



Trần Ca nhìn chằm chằm cánh cửa nhìn hồi lâu, lại mở ra cái thứ sáu cửa gian phòng, trong phòng kế đồng dạng vẽ lên rất nhiều con mắt.



Có chút kỳ quái là, cái này phòng bên trong con mắt đều vẽ ở cùng cái thứ năm gian phòng dùng chung vách ngăn trên, trên vách tường thì sạch sẽ không có cái gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom