• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 485

"Không có đường khác, ta khống chế Tiểu Bố đi qua chiếc kia xe buýt lúc, nhìn thấy nhà ga còn đứng lấy một nữ nhân, một người mặc màu đỏ áo mưa nữ nhân."



"Toàn bộ cửa sổ trò chơi đều xám xịt, cho nên cái kia ăn mặc màu đỏ áo mưa nữ nhân vô cùng dễ thấy."



"Ta dùng con chuột điểm kích nữ nhân kia, phía dưới màn hình bắn ra một cái tin tức —— ngươi gặp qua con của ta sao?"



"Câu nói này hẳn là áo mưa nữ nói, bất kể thế nào điểm kích, đối phương chỉ có một câu nói kia."



"Trò chơi họa phong biến hóa rất lớn, ta cũng có chút sợ hãi, thuần túy là bởi vì tò mò mới tiếp tục chơi tiếp tục. Ta không có phản ứng cái kia ăn mặc màu đỏ áo mưa nữ nhân, muốn tiếp tục hướng phía trước, có thể là nữ hài Tiểu Bố lại không nghe chỉ huy, thân thể đột nhiên không cách nào di động."



"Ta gần sát màn hình mới nhìn rõ, áo mưa nữ nhân bắt lấy Tiểu Bố cánh tay, càng đáng sợ chính là, trong màn hình áo mưa nữ thân thể tại run không ngừng, trò chơi cũng rất giống ra BUG, dưới màn hình mặt liên tục bắn ra —— ngươi gặp qua con của ta sao câu nói này?"



"Ta điên cuồng điểm kích con chuột, cuối cùng điểm tới xe buýt, nữ hài lúc này mới tránh thoát áo mưa nữ tay, tiến vào xe buýt bên trong."



"Xe cộ rất nhanh chuyển động, tại trên đường lớn chạy."



"Cũng không biết mở bao lâu, ăn mặc mụ mụ áo ngủ Tiểu Bố, bỗng nhiên tại xe buýt bên trong đi tới đi lui, nàng nghe được hài tử tiếng khóc."



Phạm Thông không có tiếp tục nói nữa, hắn cảm xúc có chút không ổn định, mập mạp tay che ngực: "Ta cũng là bắt đầu từ lúc đó, bắt đầu xuất hiện nghe nhầm, ngày đó chơi tới đây lúc sau đã là ba giờ sáng, trong lòng ta sợ hãi, liền trực tiếp tắt đi máy tính, nhưng lên giường về sau, bên tai vẫn có thể nghe được hài tử tiếng khóc. Thanh âm kia tựa hồ là từ trong máy vi tính truyền ra, bất quá rất nhanh tiếng khóc lại tại gian nhà địa phương khác vang lên, cảm giác tựa như là đứa bé kia từ máy tính bên trong đi ra đồng dạng."



"Việc này là từ khi nào thì bắt đầu?" Trần Ca lấy ra điện thoại di động của mình cùng Phạm Thông thay đổi Wechat.



"Một hai tuần lễ trước, không đúng, ta cũng không nhớ rõ." Phạm Thông có vẻ hơi thống khổ: "Lần sau ngươi có thể tới đông ngoại ô tìm ta, chúng ta thật tốt tâm sự."



"Được, nhà ngươi ở đâu?"



"Đông ngoại ô Lệ Loan trấn tây nhai cái thứ nhất Gia Chúc viện."



Trần Ca nhớ kỹ cái này địa chỉ, lại cùng Phạm Thông hàn huyên vài câu sau liền rời đi.



"Gần nhất xuất hiện quái sự đều tại đông ngoại ô, nhìn lại chỗ kia cũng rất hỗn loạn, cũng không phải là giống biểu hiện ra như thế bình tĩnh." Trần Ca trở lại nhà ma tiếp tục kinh doanh, vài vị du khách mặc dù bị dọa thảm rồi, nhưng không ai muốn khiếu nại, hoặc là sinh lòng bất mãn.



Đối với chân chính tìm kiếm kích thích người mà nói, bọn hắn xưa nay sẽ không bởi vì quá mức kích thích mà sinh lòng bất mãn, sẽ chỉ bởi vì không đủ kích thích mà nhả rãnh.



Bất quá dạng này du khách cũng không nhiều, đại bộ phận du khách thử qua nhất tinh cảnh tượng cùng nhị tinh cảnh tượng sau đều sẽ biến lý trí, trong mắt bọn hắn hiện tại dám đi khiêu chiến tam tinh cảnh tượng vậy cũng là ngoan nhân.



Sáu giờ tối năm mươi Trần Ca kinh khủng phòng đình chỉ kinh doanh, đưa ra cuối cùng một nhóm du khách sau vài vị công nhân viên rốt cục có thể rời đi chính mình phụ trách cảnh tượng.



"Vất vả, đêm nay dự báo có mưa, thời tiết không tốt, các ngươi sớm một chút tan tầm về nhà đi."



Quét dọn xong nhà ma trạm xá, Trần Ca đi theo tiểu Cố cùng Từ Uyển cùng đi ra khỏi kinh khủng phòng.



"Lão bản, ngươi cái này là muốn đi đâu?"



"Con rối công xưởng bên kia còn có chút thứ đẳng tài liệu, ta chuẩn bị làm chút tàn chi đi ra, tân cảnh tượng còn cần hoàn thiện." Trần Ca đã khóa nhà ma cửa lớn.



"Còn muốn hoàn thiện?" Tiểu Cố trừng lớn mắt: "Rất lớn, ta nghe nói ngươi hôm nay có thể là dọa ngất chín tên du khách, chiến tích này theo lý thuyết đều có thể lên tin tức, ngươi xác định còn phải lại hoàn thiện tân cảnh tượng sao? Nếu không cho các du khách một đầu sinh lộ a?"



"Vậy không được." Trần Ca không hề nghĩ ngợi trực tiếp cự tuyệt: "Ngươi không biết lòng người, càng là không chiếm được, càng sẽ đau khổ đi truy tầm. Chúng ta nhất định phải cam đoan, chính mình nhà ma bên trong có một cái mãi mãi cũng không cách nào thông quan truyền thuyết cấp cảnh tượng, chỉ cần có tràng cảnh này tại, du khách liền sẽ liên tục không ngừng tới khiêu chiến. Một khi tất cả cảnh tượng đều bị thông quan, vậy chúng ta nhà ma cũng liền cùng cái khác nhà ma không có gì khác biệt."



"Đúng vậy, chế tạo một cái du khách vĩnh viễn cũng không thể thông quan nhà ma, là chúng ta lập thân gốc rễ." Vô luận Trần Ca nói cái gì, Từ Uyển đều ủng hộ vô điều kiện, nàng đi tại Trần Ca khác một bên, cúi đầu, thỉnh thoảng phối hợp Trần Ca nói vài lời.



"Ta tốt giống có chút minh bạch." Tiểu Cố cái hiểu cái không gật đầu.



"Sau khi đi ra ngoài chớ cùng ngoại nhân nói, đây là chúng ta nhà ma hạch tâm bí mật." Trần Ca mang theo nụ cười nhàn nhạt, thuận miệng nói.



"Tốt, nhất định."



Ba người dọc theo đường cái, đang đi tới chính là cùng đi đến con rối công xưởng, Từ Uyển cùng tiểu Cố đều không có muốn rời khỏi ý tứ, muốn giúp Trần Ca giúp chút tay chân.



Tiền lão bản bên kia Trần Ca đã gọi, ba người đi tới công xưởng trực tiếp đầu nhập mới công việc bên trong.



Hơn tám giờ tối, Trần Ca cân nhắc đến hai vị công nhân viên thân thể, lại thêm ngày mai còn có đi làm, liền để Từ Uyển cùng tiểu Cố về nhà trước.



"Công nhân viên số lượng vẫn là quá ít, Từ Uyển cùng tiểu Cố mỗi ngày quá cực khổ, chờ gánh vác giả lập tương lai nhạc viên xung kích sau ta có thể mang tất cả công nhân viên ra ngoài độ cái nghỉ ngơi."



Tiền lão bản từ lâu trở về nhà, Trần Ca đóng lại cửa tiệm, hắn chuẩn bị ở chỗ này làm việc một cái suốt đêm, dù sao những cái kia thứ đẳng tài liệu đặt ở nhà kho cũng là lãng phí, còn không bằng để cho mình giao phó chúng nó mới "Sinh mệnh" .



Từ Uyển cùng tiểu Cố từ con rối công xưởng đi ra, hai người cũng không tiện đường, một giọng nói ngày mai gặp sau tiểu Cố một mình hướng phía vùng ngoại thành bên kia đi đến.



"Hiện tại mới hơn tám giờ, hẳn là có thể đuổi tới cuối cùng ban một xe buýt." Đi đến gần nhất nhà ga bên cạnh, tiểu Cố nhìn xem tuyến lộ đồ: "Ta ở chỗ kia quá vắng vẻ, chờ tháng này làm công phát, chính là thay cái tới gần Tân Thế Kỷ nhạc viên nhà trọ. Bất quá không đủ ba tháng chính là trả phòng, tiền thế chấp có thể sẽ không trả về, cảm giác lại muốn tích lũy tiền."



Đón xe đi về quá mức xa xỉ, tiểu Cố nhìn xem tuyến lộ đồ, chờ đợi cuối cùng ban một xe buýt, hắn nhìn một chút, chợt phát hiện nhà ga nhãn hiệu pha lê lên chiếu rọi ra một nữ nhân thân ảnh.



Tại đường đối diện nhà ga, có một nữ nhân giống như đang len lén nhìn xem hắn.



"Tốt trang phục kỳ quái, đêm nay tuy nói dự báo có mưa, có thể cái này mưa còn không có xuống tới đâu, làm sao lại mặc vào áo mưa?" Tiểu Cố bị đường cái đối diện nữ nhân kia chằm chằm run rẩy, hắn lấy điện thoại di động ra muốn chụp được nữ nhân kia, nhưng vừa lấy điện thoại di động ra, chờ hắn lại lúc xoay người lại phát hiện nữ nhân kia không thấy.



"Pha lê bên trong chiếu rọi đi ra, là ở chỗ này, vì cái gì một chút đã không thấy tăm hơi?"



Tiểu Cố cầm điện thoại chi phối đảo mắt, nữ nhân kia thật giống như cho tới bây giờ đều chưa từng xuất hiện đồng dạng.



Trong bầu trời đêm vang lên tiếng sấm, tầng mây dày đặc bắt đầu hạ thấp xuống, đêm nay có thể sẽ có một trận mưa lớn.



Tại tiểu Cố ngẩn người lúc, nơi xa một cỗ xe buýt hướng phía hắn bên này, chiếc xe kia mở không nhanh, bên trong hành khách rất ít.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom