• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 484

Trần Ca cuối cùng đi tới Phạm Đại Đức cùng Phạm Thông trước người hai người, hai vị này du khách tình huống đem so sánh tới nói nghiêm trọng nhất.



Phạm Đại Đức ánh mắt trống rỗng, ngơ ngác nhìn trần nhà, tựa hồ đang tự hỏi nhân sinh cùng tương lai, đệ đệ Phạm Thông ngược lại là đã khôi phục bình thường, chính là thân thể sẽ thỉnh thoảng co rút, nhìn có chút dọa người.



"Khá hơn chút nào không?" Trần Ca dẫn theo một ấm trà nước nóng ngồi tại bên cạnh giường bệnh, Phạm Đại Đức ngốc trệ nhìn một chút Trần Ca, hắn thực sự không cách nào đem chính mình kinh lịch vừa rồi cùng trước mắt cái này hiền lành phía sau màn hắc thủ liên hệ với nhau.



"Đa tạ quan tâm, đã tốt hơn nhiều." Liên tục bị dọa mấy lần, Phạm Thông tựa hồ trời xui đất khiến đi ra thất tình mù mịt, một lần nữa minh bạch sinh mệnh đáng ngưỡng mộ, tìm được còn sống ý nghĩa.



"Vậy thì tốt." Trần Ca rót hai chén nước nóng đặt lên bàn, chuẩn bị rời đi, kinh khủng phòng còn tại kinh doanh, hắn không thể rời đi quá lâu.



"Trần lão bản, chờ một chút." Phạm Thông từ trên giường bệnh ngồi dậy, nhìn về phía Trần Ca.



"Có việc?"



"Ta có thể hay không thỉnh giáo ngươi một vấn đề." Phạm Thông cặp kia béo tay nắm lấy giường bệnh viền mép, suy tư rất lâu mới mở miệng: "Ngươi tại nhà ma bên trong thiết kế nhiều như vậy quỷ quái cùng cơ quan, vậy ngươi bản nhân tin tưởng trên thế giới này có thật quỷ sao?"



"Trên thế giới có quỷ hay không vấn đề này, rất nhiều du khách đều hỏi qua ta." Trần Ca có chút kinh ngạc nhìn Phạm Thông, cái này mập mạp trạch nam tựa hồ vẫn không có ai biết kinh lịch: "Ta cũng không biết đáp án, có lẽ có đi, bất quá ta là cho tới bây giờ đều chưa từng gặp qua."



"Chưa từng gặp qua sao?" Phạm Thông nét mặt hơi có thất vọng.



"Ngươi vì sao lại đột nhiên hỏi vấn đề này?" So với trên thế giới có quỷ hay không, Trần Ca càng tò mò hơn là Phạm Thông trên thân phát sinh qua sự tình gì, người này nhìn xem rất bình thường, nhưng là tại bị lặp đi lặp lại kinh hãi sau còn có thể bảo trì lý trí, điểm này rất lợi hại.



"Kỳ thật cũng không có gì, ta gần nhất đang chơi một cái hư hư thực thực sát nhân cuồng chế tạo ra trò chơi nhỏ, bên trong khả năng ghi chép hắn hành hung quá trình." Phạm Thông một câu đem phòng bệnh bên trong lực chú ý của mọi người đều hấp dẫn tới.



"Sát nhân cuồng chế tác trò chơi?" Trần Ca thấy hứng thú: "Có thể cái này cùng trên thế giới phải chăng có quỷ có quan hệ gì?"



"Có thể là hình tượng quá u ám, ta tại thời gian dài công lược qua bên trong sẽ nghe được hài tử tiếng khóc, ngay từ đầu ta tưởng rằng trò chơi tự mang âm thanh, thẳng đến ta gỡ xuống tai nghe sau khi đi ra khỏi phòng, ta mới phát hiện không đúng, thanh âm kia vẫn như cũ sẽ xuất hiện tại bên tai của ta." Phạm Thông những lời này còn là lần đầu tiên nói ra, hắn nét mặt quái dị: "Ta hoài nghi là chính mình xuất hiện nghe nhầm, nhưng bác sĩ kiểm tra qua sau nói cho ta, nói thân thể của ta không có bất cứ vấn đề gì, nói cách khác đứa bé kia thanh âm là chân thật tồn tại."



"Có thể nói cho ta thanh âm kia đều nói với ngươi thứ gì sao?" Trần Ca dừng ở cửa phòng bệnh.



"Nàng một mực tại khóc, luôn luôn ở buổi tối xuất hiện."



"Cái kia trò chơi đại khái là cái gì nội dung?" Trần Ca lại hỏi ra một vấn đề khác.



"Mặt ngoài nhìn là cái thay đổi trang phục trò chơi nhỏ, có thể cho nữ nhi của mình ăn mặc thật xinh đẹp, hoàn thành đủ loại tiểu nhiệm vụ về sau, sẽ còn ban thưởng đủ loại quần áo, có váy liền áo, lễ phục, đồng phục vân vân."



"Nuôi con gái? Thay đổi trang phục trò chơi nhỏ?" Trần Ca hồ nghi nhìn xem Phạm Thông: "Ngươi vì sao lại đi đùa dạng này trò chơi?"



"Cái này không trọng yếu, trọng yếu là ta tại thông quan tất cả trò chơi nhỏ sau trò chơi phần thưởng ta cuối cùng một bộ y phục." Phạm Thông ôm đầu, ngón tay cắm vào tóc bên trong: "Món kia quần áo tên là mụ mụ áo ngủ, tại thu hoạch được bộ y phục này đồng thời, trò chơi trên màn hình bắn ra một hàng chữ, Tiểu Bố tại mụ mụ trong áo ngủ tìm được một cái thông hướng địa lao chìa khoá."



"Tiểu Bố là ngươi cho trong trò chơi nữ nhi của mình đặt tên?" Trần Ca hết sức tò mò.



"Không." Phạm Thông lắc đầu: "Đoạn thời gian kia ta vừa cùng mến nhau bốn năm bạn gái chia tay, ta cho trong trò chơi nữ nhi lên ta tên của bạn gái, gọi là Lưu Giai Như."



"Ngươi cho nữ nhi của mình kiện tên của bạn gái?" Trần Ca cũng là kinh ngạc, hắn ngồi ở mép giường, quyết định thật tốt hỏi thăm một chút.



"Không cần để ý những chi tiết kia, ta lúc ấy cũng rất kỳ quái, ta rõ ràng cho trò chơi nhân vật mệnh danh là Lưu Giai Như, nó vì cái gì tại thông quan lúc sẽ tự mình đem danh tự cải thành Tiểu Bố? Ta lên mạng lục soát một chút trò chơi này công lược, nhưng là không có tìm được bất luận cái gì cùng trò chơi này có liên quan tin tức." Phạm Thông thấy Trần Ca lộ ra ánh mắt nghi hoặc, lại giải thích một câu: "Ta là tại một cái tiểu diễn đàn game bên trên tìm tới trò chơi này, phía trên kia có rất nhiều người chơi tự mình chế tác trò chơi nhỏ, bên trong có chút trò chơi sửa đổi độ khó, rất thích hợp tự ngược."



"Ngươi thông quan một cái dưỡng thành thay đổi trang phục loại game điện thoại, thu được một cái thông hướng địa lao chìa khoá, cái kia lại về sau lại xảy ra chuyện gì?" Trần Ca nhấp một hớp nước nóng, yên tĩnh lắng nghe.



"Cái kia sân chơi cảnh không lớn, là một cái trấn nhỏ, tất cả nhiệm vụ đều là tại tiểu trấn bên trong hoàn toàn, ta thu hoạch được thông hướng địa lao chìa khoá sau liền để danh tự đã phát sinh biến hóa nữ hài mặc vào mẹ của nàng áo ngủ, đi ra gian phòng của mình, bắt đầu tìm kiếm địa lao cửa vào." Phạm Thông núp ở đầu giường, hắn nét mặt từ từ xuất hiện biến hóa: "Cái kia trò chơi họa phong vô cùng ấm áp, ánh nắng tươi sáng, sắc màu rực rỡ, trong tiểu trấn mỗi người đều rất nhiệt tình thân thiện, hỗ bang hỗ trợ, ta lúc ấy vừa mới thất tình, cũng là bởi vì nhìn thấy như thế chữa trị hình tượng cho nên mới quyết định tiếp tục chơi tiếp tục, ta vốn nghĩ chơi đùa chuyển di chú ý lực, nhưng người nào từng muốn càng thêm thống khổ chuyện kinh khủng phát sinh."



"Ngươi đừng làm nền, nói thẳng kết quả." Trần Ca vội vã nghe chuyện phát sinh phía sau.



"Ta phí tổn một tuần lễ, dùng con chuột điểm kích tiểu trấn mỗi một chỗ, cuối cùng tại Tiểu Bố đồng học nhà lầu một tủ âm tường đằng sau, tìm được địa lao lối vào." Phạm Thông ngẩng đầu nhìn về phía Trần Ca: "Lúc ấy trên màn hình lại bắn ra một hàng chữ, nói cho ta đã tìm được địa lao cửa vào, phải chăng sử dụng địa lao chìa khoá?"



Hai tay nắm chắc lại buông ra, có thể nhìn ra Phạm Thông mười phần khẩn trương: "Ta sử dụng chìa khoá, tại đè xuống sau khi xác nhận, tủ âm tường bị mở ra, ta khống chế lấy Tiểu Bố tiến vào tủ âm tường đằng sau. Máy vi tính của ta trong khoảnh khắc đó hoàn toàn đen bình phong, ước chừng một hai giây, chờ hình tượng khôi phục lại lúc, trò chơi họa phong cùng trước đó đã hoàn toàn khác biệt."



"Tủ âm tường đằng sau có phải hay không một mảnh huyết sắc thế giới?" Trần Ca nghĩ đến "cửa" .



"Không phải." Phạm Thông lắc đầu: "Tủ âm tường đằng sau tất cả mọi thứ đều là ảm đạm, trên mặt đất vứt lấy khô héo hoa hướng dương, vách tường rất dày."



"Từ dưới đất đi ra sau bên ngoài là một cái bụi bẩn đường cái, hai bên đường cách nhau rất xa sẽ có một chiếc đèn đường."



"Có thể nhìn ra được, ta vẫn là ở trong trấn nhỏ, chỉ bất quá trời tối, chung quanh toà nhà nhìn xem cảm giác cùng ban ngày hoàn toàn khác biệt."



"Ta khống chế Tiểu Bố theo đường cái tiếp tục đi lên phía trước, phía trước là một cái nhà ga, trạm dừng bên cạnh vẫn ngừng lại một cỗ có chút cũ nát xe buýt."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom