• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 475

"Cái Đuôi?" Hổ Nha đi tại đội ngũ phía trước nhất, nàng hướng phía cái kia cánh nửa mở cửa sắt hô một tiếng, nhưng là không có người đáp lại.



" đi qua nhìn một chút."



Đèn áp tường tản ra mờ nhạt ánh sáng, Hổ Nha một mình hướng về phía trước, nàng tựa vào vách tường, từ từ tới gần cái kia cánh cửa sắt.



Trên cửa phòng tràn đầy pha tạp vết rỉ, còn có cùng loại với vết máu bình thường đang tại chảy ra ngoài chất lỏng.



" gian phòng kia là dùng tới làm gì?"



Hổ Nha xê dịch bước chân, lại đi về phía trước một bước, thân thể nàng nghiêng về phía trước, không có đi đụng vào cánh cửa kia, điều chỉnh thị giác muốn nhìn rõ ràng trong cửa đồ vật.



Có thể nàng chưa kịp thấy rõ ràng, trên trần nhà có một giọt chất lỏng nhỏ xuống đến nàng trên mu bàn tay.



Sền sệt, có chút giống là máu, nhưng là lại giống như hỗn tạp những vật khác, tản ra một cỗ không nói ra được mùi lạ.



" rỉ nước?"Nàng từ từ ngửa đầu, chung quanh tia sáng bỗng nhiên trở tối một điểm, cửa sắt rung động nhè nhẹ.



" cẩn thận!"Dương Thần hô lớn một tiếng, phía sau trong thông đạo đèn áp tường lại bắt đầu dập tắt!



Một chiếc tiếp lấy một chiếc, tốc độ rất nhanh, thật giống như đói khát như dã thú điên cuồng đánh tới!



Không có chuẩn bị cơ hội, hắc ám qua trong giây lát đem mấy người tất cả nuốt hết.



" tất cả ngồi xuống! Ngốc tại chỗ!"Dương Thần trong lòng gấp, nhưng là lại không có có gì tốt biện pháp: " lần trước ánh đèn dập tắt, mất tích ba người, lần này không biết người nào lại sẽ biến mất."



Lối đi hoàn toàn lâm vào trong hắc ám, vô cùng yên tĩnh, có thể nghe được bên người đồng bạn tiếng hít thở cùng tiếng tim đập.



Tất cả mọi người ngồi xổm trên mặt đất, ai cũng không có loạn động.



Hắc ám bên trong, thổi tới một trận âm phong, mơ mơ hồ hồ có thể nhìn thấy cuối thông đạo có bóng người lắc lư một cái, sau đó biến mất không thấy gì nữa, quái vật kia tựa hồ là lẫn vào ngay trong bọn họ.



Thời gian biến dài dằng dặc, thùng thùng tiếng tim đập vang ở bên tai, phối hợp với quỷ dị bối cảnh âm nhạc, sợ hãi bị vô hạn phóng đại.



"Két. . ."



Một tiếng chói tai thanh âm từ Hổ Nha vị trí truyền ra, trước mặt nàng cái kia cánh cửa bị đẩy ra.



"Là ai vào lúc này mở cửa?"



Cửa sắt hướng ra phía ngoài đẩy ra, trong không khí phiêu tán Formalin mùi, trong thông đạo lại tăng thêm một loại khác thanh âm.



Tí tách, tí tách. . .



Chất lỏng từ chỗ cao rơi xuống, tích trên mặt đất, thanh âm kia khoảng cách Hổ Nha càng ngày càng gần, cuối cùng dừng ở Hổ Nha trước người.



Đen kịt một màu, cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có liên tục truyền đến tí tách âm thanh.



" vật kia chính là đứng tại bên cạnh ta."Hổ Nha trong lòng bàn tay bị mồ hôi thấm ướt, một loại vô hình cảm giác áp bách truyền đến, nàng lấy dũng khí, nhấc lên tay, hướng về phía trước với tới, có thể là ngón tay lại không có cái gì sờ đến.



" hẳn là ở ngay vị trí này, thanh âm là từ nơi này truyền ra."



Hổ Nha mười phần khẳng định, tay của nàng tiếp tục hướng phía trước duỗi.



Tí tách. . .



Lại một giọt chất lỏng rơi xuống, lần này là rơi vào trên cánh tay của nàng.



" sờ không tới, còn tại di động cùng nhỏ xuống, lẽ nào. . . Nó tại đầu ta đỉnh?"Con mắt đã từ từ thích ứng hắc ám, Hổ Nha ngửa đầu nhìn lại, ngay tại đỉnh đầu của mình trên trần nhà nằm sấp một đoàn mơ hồ hình người bóng ma.



Nó giống như mới từ trong ao leo ra, trên thân thể lưu lại nước đọng, tứ chi giống như thạch sùng như thế dính liền ở trên vách tường, đầu lâu hướng phía dưới nhô ra, bị đào rỗng mặt chính là lưu lại tại Hổ Nha đỉnh đầu, tựa hồ là chuẩn bị đem Hổ Nha mặt cho cắn xuống, sau đó cướp đi!



" đây là? Thứ gì!"Hô hấp cứng lại, Hổ Nha hai chân duy trì nửa ngồi tư thế, thân thể có chút chết lặng, nhưng nàng tư duy lại như cũ rất rõ ràng, nữ nhân này lá gan hẳn là trong mọi người lớn nhất.



" vật kia tại đầu ta đỉnh!"Hổ Nha hoảng sợ gào thét, nàng bắt lấy điện thoại di động trong túi, nhắm ngay đỉnh đầu, dùng sức văng ra ngoài.



" ba!"Điện thoại đập vào trên vách tường, sau lưng Hổ Nha có một vệt ánh sáng sáng lên, A Nam mở ra trên điện thoại di động tự mang đèn pin.



Ánh sáng chiếu tới lúc, trên trần nhà quái vật đã chạy xa, hắn chỉ có thấy được một đoàn hình người bóng đen trên trần nhà nhanh chóng nhúc nhích.



. . .



Phía sau bánh xe nhấp nhô thanh âm càng ngày càng gần, Phạm Đại Đức cùng Phạm Thông đều đã chạy không nổi rồi, hai người bọn họ từ lâu lạc mất phương hướng, hiện tại cũng không yêu cầu xa vời thông quan, chỉ muốn có thể thoát khỏi phía sau vật kia, hoãn khẩu khí, nghỉ ngơi một chút.



" tiến đến! Nhanh!"Hai người bọn họ chui vào một cái quét lấy trắng sơn trong thông đạo, thấy được một cái nửa mở cửa sắt, trên đó viết bốn cái chữ Hán —— số hai nhà xác.



Nhìn cũng không nhìn, Phạm Đại Đức dắt lấy Phạm Thông trực tiếp chạy đi vào, sau đó Phạm Đại Đức trùng điệp đóng cửa lại.



" ca, ngươi chậm một chút."



Phạm Thông từ Phạm Đại Đức trong tay tránh thoát, hắn kịch liệt thở dốc, dựa vào vách tường trực tiếp ngồi trên mặt đất, mấy năm gần đây hắn đều không có kịch liệt như vậy hoạt động qua.



Cửa phòng đóng chặt, mấy giây về sau, bánh xe nhấp nhô thanh âm từ cửa ra vào đi qua, từ từ rời đi.



"Được cứu." Phạm Đại Đức giống như vừa theo trong nước vớt ra, toàn thân bị mồ hôi thấm ướt, hắn hai chân như nhũn ra, bất tranh khí ngồi trên mặt đất: "Quá mệt mỏi, ta muốn nghỉ ngơi một chút."



Nhìn thấy ca ca của mình mạnh miệng, Phạm Thông cũng không vạch trần, hắn thở phì phò ngồi tại ca ca của mình lời bộc bạch: "Ngươi đây là cần gì chứ? Nhất định phải chạy đến nhà ma bên trong tìm đến tội chịu, chúng ta toàn gia đều là đồ hèn nhát, cha mẹ đi như thế nào ngươi cũng không phải không biết, làm gì nhất định phải tìm đến tội chịu."



"Ta chính là phiền ngươi thái độ này, không có có người sinh ra nhát gan, lại nói ta mang ngươi tới nhà ma chơi cùng ba mẹ ta không quan hệ, thuần túy chỉ là muốn để ngươi đi ra đi một chút, đừng luôn đều ở nhà chơi game, ngươi xem một chút ngươi tinh thần sa sút thành hình dáng ra sao?"



"Ca, ta đây không phải là chơi game." Phạm Thông suy nghĩ một chút rốt cục nói ra lời nói thật: "Cái kia trò chơi nghe nói là một cái tội phạm giết người chế tác, bên trong ẩn giấu hắn hành hạ đồng chứng cứ, chỉ bất quá tạm thời còn không người có thể giải đọc đi ra."



"Ngươi ít tại cái nào kiếm cớ, ta là ca của ngươi, ta có thể không rõ ràng ngươi?" Phạm Đại Đức khoát tay áo: "Không phải liền là thất tình sao? Bạn gái không còn, lại tìm chính là, đại trượng phu gì hoạn không vợ?"



"Ngươi cái này đều học với ai?" Phạm Thông lười nhác lại cùng ca ca của mình giải thích: "Ta không cùng ngươi giật, hai ta cũng đừng nghĩ đến thông quan, chính là lại trong phòng này ngốc ba mươi phút, sau đó chờ lão bản tới cứu chúng ta đi."



"Như vậy không tốt đâu?"



"Có cái gì không tốt? Dù sao ngươi đánh chết ta, ta cũng sẽ không đi ra ngoài nữa."



Phạm Thông câu này lời còn chưa nói hết, nhà xác bên cạnh một hàng kia chứa thi tủ bên trong đột nhiên phát ra một tiếng vang giòn.



Hắn toàn thân thịt mỡ run lên, bị hù run run một chút: "Thanh âm gì?"



"Không biết, bất quá tựa như là từ cái kia trong ngăn tủ truyền tới." Phạm Đại Đức từ dưới đất bò dậy, hai huynh đệ cái tựa ở cửa ra vào, trong lòng sợ đến không được.



"Ta cảm thấy chúng ta vẫn là không cần đi qua nhìn tốt, tất cả cơ quan, chỉ cần không đi phát động, vậy thì tương đương với không có cơ quan." Phạm Thông mồ hôi trên mặt còn không có làm, mới mồ hôi lạnh lại chảy ra.



"Có đạo lý." Hai huynh đệ cái đều không có tới gần thi thể tủ ý tứ, nhưng là cái kia thi thể trong tủ đồ vật tựa hồ không chuẩn bị buông tha bọn hắn.



Trong phòng ánh đèn sáng tối chập chờn, một cái nào đó thi thể trong tủ bỗng nhiên lại truyền ra móng tay cào cào cửa kim loại tấm thanh âm chói tai, tựa hồ là lại tìm kiếm khe hở, chuẩn bị đi ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom