• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 474

Cái Đuôi trong điện thoại di động truyền ra Hổ Nha thanh âm, ấm áp, nhu hòa, như là ánh mặt trời chiếu vào trong lòng của nàng.



"Hổ Nha tỷ, các ngươi nghe ta nói, cái kia quỷ chính là giấu ở máy đánh chữ bên trong, nó đem ta kéo tới hang động bên này, các ngươi đẩy ra máy đánh chữ liền có thể nhìn thấy."



"Được rồi, yên tâm đi, chúng ta rất nhanh liền có thể gặp mặt."



Nghe điện thoại bên kia thanh âm, Cái Đuôi vẫn có chút không yên lòng: "Các ngươi nhất định phải hướng lối đi bên trái đi a! Ta mới từ hang động lúc đi ra, phía sau vang lên bánh xe nhấp nhô thanh âm, có đồ vật đuổi đi theo, ta lúc ấy không dám suy nghĩ nhiều liền tùy tiện tuyển một cái phương hướng chạy, chờ thanh âm kia biến mất mới dám điện thoại cho ngươi."



"Chúng ta đã qua tới, ngươi càng đi về phía trước đi, đừng sợ, cũng không cần cúp điện thoại." Trong điện thoại liên tục truyền ra Hổ Nha thanh âm, nàng tựa như là một cái tri kỷ đại tỷ tỷ.



Tại thanh âm kia đồng hành, Cái Đuôi cảm giác thân thể trọng tân có lực lượng, nàng hướng phía chỗ càng sâu hắc ám đi đến.



. . .



"Điện thoại đánh không thông."



A Nam đứng tại chỗ ngã ba trung gian, nhìn tả hữu hai đầu quét lấy trắng sơn con đường, lâm vào trầm tư.



"Nên đi đi đâu?"



Vấn đề này đã khốn hoặc hắn rất lâu, dưới mặt đất nhà xác cảnh tượng cùng cái khác kinh khủng cảnh tượng hoàn toàn khác biệt, nơi này tựa như là một tòa nội bộ cấu tạo cực kì phức tạp mê cung, mà bọn hắn hiện tại đã hãm sâu bên trong.



"Không có người nghe, nhà ma lão bản tâm tư kín đáo, cảnh tượng này bên trong hẳn là lắp đặt tín hiệu che đậy dụng cụ." Tiểu Lý thử nghiệm dùng khoa học đi giải thích.



"Không phải che đậy dụng cụ, tín hiệu đầy vạch, nhưng chính là không người nghe." Hổ Nha thu hồi điện thoại, nàng đứng tại A Nam bên cạnh, trong hai mắt có một tia lo lắng: "Cái Đuôi có thể là tại chạy đào mệnh quá trình bên trong không cẩn thận đưa di động rơi tại địa phương nào."



Hổ Nha nói ra thân thiết nhất hiện thực đáp án, đây cũng là nàng cho giải thích của mình.



"Tiếp xuống chúng ta nên làm cái gì? Lại là một cái phân nhánh giao lộ, đi bên nào?" Dương Thần nhìn xem tại nhà ma bên trong sử dụng điện thoại di động Hổ Nha, vô ý thức cách xa nàng, tình huống có chút không đúng, hắn cũng không nguyện ý lại làm chim đầu đàn, tận lực bảo trì điệu thấp.



Ánh mắt vụng trộm đảo qua bên người mấy người, Dương Thần bất an trong lòng càng ngày càng mãnh liệt, hắn âm thầm lưu ý, thề phải tìm ra cái kia cỗ bất an đầu nguồn.



"Hai con đường không có biển số, tất cả đều quét lấy trắng sơn , dựa theo cái kia y học sinh nói, đây là vận thi thể lối đi, là cho người chết chuẩn bị con đường, chúng ta không thể tồi tệ hơn tùy tiện vào đi." Tiểu Lý sau khi nói xong, nhìn thoáng qua trắng thu lâm, hắn có thể là muốn lấy được trắng thu lâm hỗ trợ, đáng tiếc trắng thu lâm chú ý lực từ đầu đến cuối đều không có thả ở trên người hắn.



"Chỉ có thể đánh cược một lần." Hổ Nha cùng A Nam cũng không có cùng những người khác thương lượng, hai người liếc nhìn nhau, trực tiếp lựa chọn bên trái cái kia lối đi đi đến: "Cái Đuôi điện thoại có thể đánh thông, nhưng là lại không có ai nghe, hẳn là tại chạy qua trình bên trong rơi xuống. Mà có thể làm cho nàng vội vàng thoát thân, ngay cả điện thoại đều không để ý tới nhặt lên, nói rõ nàng lúc ấy khẳng định bị cái gì kinh khủng đồ vật đuổi theo, có thể là cái loại đó mang theo bánh xe xe nhỏ. Tại dưới tình huống đó, nàng khẳng định chọn cách mình gần lối đi, mà lối đi bên trái đem so sánh tới nói càng tiếp cận nàng."



"Ngươi phỏng đoán này trong mắt của ta càng giống là lừa mình dối người, hoàn toàn chân đứng không vững." Dương Thần dù sao tuổi trẻ, hắn thực sự nghe không vô, phản bác một câu: "Vậy vạn nhất truy đuổi Cái Đuôi quái vật kinh khủng là từ lối đi bên trái bên trong lao ra đây này? Lúc này nàng chỉ có thể hướng bên phải chạy, chúng ta lại đi lối đi bên trái, sẽ chỉ cùng những quái vật kia đụng vào."



"Tương đối mà nói, Cái Đuôi tiến vào bên trái lối đi xác suất càng lớn, cái này với ta mà nói đã đầy đủ." Hổ Nha cùng A Nam cũng không quay đầu lại tiến vào lối đi bên trái bên trong.



Hai vị biên tập khăng khăng muốn đi, vì bảo trì đội ngũ hoàn chỉnh, Dương Thần coi như trong lòng không hài lòng, cũng chỉ đành theo tới.



Mười hai người đội ngũ đã biến thành chín người, lại phân liệt đi xuống, thông quan cơ hội liền càng thêm mong manh.



Nhẹ giọng thở dài, Dương Thần càng ngày càng cảm giác nhìn mình không thấu nhà ma lão bản: "Bằng vào ta đối với lão bản hiểu rõ, cầm tới ảnh chụp sau cảnh tượng này chân chính chỗ kinh khủng mới có thể bày ra, hiện tại đã chỉ là món ăn khai vị mà thôi."



Chỉ là hơi nghĩ sâu vào suy nghĩ một chút, Dương Thần cái trán chính là không cầm được đổ mồ hôi, đối phương rõ ràng còn không có phát lực, lúc này mới vừa tiến vào cảnh tượng vài phút, nguyên bản bện thành một sợi dây thừng đội ngũ liền đã sụp đổ. Dựa theo này phát triển tiếp, đừng nói thông quan, có thể không thể tiến vào khu vực hạch tâm tìm tới ảnh chụp đều là cái vấn đề.



"Này nhà ma lão bản cũng quá biến thái, hoàn toàn là một điểm đường sống cũng không lưu lại a!"



Dương Thần ở trong lòng cảm thán, nét mặt lại không có một chút biến hóa, hắn lo lắng tâm tình của mình ảnh hưởng đến những người khác.



"Không thể dựa vào người khác, lúc này chỉ có thể lấy chính mình làm hạch tâm, ưu tiên cân nhắc người một nhà." Dương Thần quay đầu nhìn thoáng qua, cái này một nhóm đi vào nhà ma tham quan du khách đã chia làm vài cái tiểu đoàn thể.



Hai vị biên tập ở phía trước, trắng thu lâm cùng Tiểu Lý hai cái tán khách đi cùng một chỗ, đội ngũ cuối cùng là lão Chu cùng đoạn nguyệt.



"Hai vị kia biên tập không nghe khuyến cáo, quá có ý nghĩ của mình, trắng thu lâm người này tâm cao khí ngạo, cảm giác lòng dạ rất sâu." Dương Thần nhìn một vòng, cuối cùng đưa ánh mắt đặt ở lão Chu trên thân: "Đôi này tiểu phu thê làm người hiền lành, trượng phu tinh thần trọng nghĩa mạnh, khoan dung rộng lượng, thê tử tính cách yếu đuối, hai người bọn họ rất thích hợp trở thành đồng đội, ta có cần phải nhiều cùng bọn hắn tiếp xúc một chút."



Dương Thần thấp giọng cùng Lý Tuyết nói chuyện với nhau một câu, thả chậm tốc độ, chủ động tiến tới lão Chu bên người.



Phát hiện Dương Thần chủ động chạy tìm đến mình nói chuyện phiếm, lão Chu lộ ra rất mạnh cảnh giác, hắn vẫn nhớ kỹ vừa rồi đầu bếp chạy mất lúc, Dương Thần lạnh lùng phát biểu.



Hắn không có cho Dương Thần sắc mặt tốt, hắn thấy, Dương Thần có thể vứt bỏ đầu bếp, về sau chính là cũng sẽ vứt bỏ chính mình.



"Ngươi tới đây làm gì?" Lão Chu nghiêm mặt, ngược lại là đoạn nguyệt một mực tại bên cạnh thuyết phục.



Dương Thần thấp giọng nói xin lỗi, đem nỗi khổ tâm riêng của mình nói ra, lại chăm chú cho lão Chu phân tích một chút ngay lúc đó thế cục, cuối cùng lão Chu thần sắc mới có chút hòa hoãn.



Nhưng lại tại Dương Thần đưa ra muốn cùng lão Chu liên hợp lúc, lão Chu không hề nghĩ ngợi trực tiếp cự tuyệt, một bên đoạn nguyệt hỏi lúc, lão Chu dùng vừa tốt có thể để cho Dương Thần nghe thấy thanh âm nói: "Cùng bọn hắn liên thủ, chính là bảo hổ lột da, chúng ta tâm nhãn thiếu, đừng đến lúc đó bị bọn hắn bán, còn giúp lấy bọn hắn kiếm tiền."



Đoạn nguyệt cái hiểu cái không gật đầu, bên cạnh Dương Thần lại chỉ còn lại cười khổ, bất quá lão Chu càng là nói như vậy, chính là càng kiên định hắn lôi kéo lão Chu ý nghĩ.



Hắn cũng không biết vì cái gì, trong lòng bất an càng ngày càng mãnh liệt, tựa hồ nguy hiểm chính là tiềm phục tại chính mình bốn phía, thậm chí chính là giấu ở du khách bên trong, cho nên lúc này hắn nhất định phải đoàn kết càng nhiều lực lượng, dùng lấy ứng đối đột phát tình huống.



Tại Dương Thần tiếp tục du thuyết lão Chu lúc, trước mặt trong thông đạo xuất hiện biến hóa mới.



Trong không khí Formalin mùi trở nên nồng, từng đợt gió lạnh từ cuối thông đạo một cái mở rộng cửa sắt bên trong thổi ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom