• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 159

Ngăn chặn miệng của nữ nhân về sau, lồng sắt bên trong lão nhân cùng trung niên nam nhân lại lần nữa khôi phục bộ dáng lúc trước.



Bọn hắn tựa hồ đối với "Tay" cái chữ này hết sức mẫn cảm, một nghe đến chữ đó, thật giống như mở ra trong trí nhớ cái nào đó chốt mở, sợ hãi trong lòng bị tỉnh lại, đáng sợ nhất ký ức theo chỗ sâu trong óc tuôn ra.



"Tại sao phải sợ tay?"



Trần Ca trong phòng dạo qua một vòng cũng không có tìm được cùng tay có liên quan đồ vật, hắn lại nhìn một chút ba cái bệnh người thân thể, trên người bọn họ không có rõ ràng vết thương, cái loại đó sợ hãi có lẽ càng nhiều là tới từ trên tâm lý.



"Đến tột cùng thứ gì có thể đem ba người sợ đến như vậy?" Trần Ca dẫn theo công cụ búa, đại não cấp tốc vận chuyển, hắn nghĩ tới một loại khả năng.



Bác sĩ Cao cung cấp trong tư liệu, ở tại thứ ba bệnh viện số bốn phòng bệnh bệnh nhân, bởi vì ngoài ý muốn bị mất một cái cánh tay, hắn cũng bởi vậy mắc phải ma chi chứng, luôn cảm giác mình cánh tay vẫn còn ở đó.



Bệnh nhân này không có danh tự, cũng không biết là bác sĩ Cao quên đi, vẫn là bị người hữu tâm xóa đi.



"Ở trong ấn tượng của ta, có thể cùng tay dính líu quan hệ cũng chỉ có người này."



Ma chi chứng cũng không phải là cái gì rất khủng bố tật bệnh, chỉ có thể coi là một loại không nghiêm trọng lắm tâm lý bệnh, có thể thông qua điều trị trị liệu, dần dần khôi phục.



Những này liên quan tới ma chi chứng tin tức, Trần Ca rất rõ ràng, chân chính để hắn bất an là, một cái được ma chi chứng người vì sao lại bị giam tiến phong bế bệnh khu?



Hắn làm qua cái gì sự tình? Vì cái gì viện phương sẽ cảm thấy người này tồn tại nhất định tính nguy hiểm?



Trần Ca lại đi đến nữ nhân bên người, trung niên nam nhân cự tuyệt câu thông, người già giống như không biết nói chuyện, cho nên đột phá khẩu còn tại nữ nhân trên người.



Hắn ngồi xổm ở lồng sắt bên cạnh, nhìn xem nữ hài con mắt, đã đối phương không cách nào cùng hắn bình thường câu thông, vậy chỉ dùng mặt khác phương pháp đến xò xét.



Tới gần lồng sắt, Trần Ca bảo đảm nữ hài có thể nghe được thanh âm của mình: "Ngươi có phải hay không nhìn thấy rất nhiều cánh tay?"



Nữ hài cũng không có biểu hiện ra dị thường, chỉ là đem thân thể núp ở cách Trần Ca so sánh địa phương xa.



"Cái kia ngươi có phải hay không nhìn thấy một cái chỉ có một cánh tay người?"



Hắn lời còn chưa dứt, lồng sắt bên trong nữ nhân liền bắt đầu liều mạng lắc đầu, đầu thậm chí trực tiếp đụng vào lồng sắt bên trên.



Nữ nhân dị thường biểu hiện nói rõ rất nhiều thứ, cái kia mang cho nàng ác mộng, đem nàng bức bị điên hung thủ, khả năng cũng chỉ có một cánh tay.



Nhìn chăm chú nữ nhân mặt, Trần Ca đem nàng nhỏ bé nhất nét mặt biến hóa đều thấy rõ: "Người kia cầm hung khí?"



Con mắt trợn to, nữ nhân cái trán có từng đầu màu xanh mạch máu xuất hiện.



"Hắn cầm cái gì? Cái cưa? Đao? Vẫn là lưỡi búa?"



"Ngô!" Nữ nhân miệng bị ruột gối ngăn chặn, nàng cảm xúc kích động, nhưng là không phát ra được thanh âm nào.



"Xem ra ngay tại cái này mấy loại đồ vật bên trong, để cho ta ngẫm lại hắn ở ngay trước mặt ngươi làm cái gì." Trần Ca thanh âm từ từ đè thấp: "Chém vào? Cắt chém? Hắn có phải hay không nói các ngươi sống dị dạng, không đủ hoàn mỹ, cho nên muốn uốn nắn đây hết thảy? Lại hoặc là muốn mượn dùng cánh tay của ngươi?"



"Bị cầm tù người tại giảm thiểu, bọn hắn uốn nắn bệnh nhân lúc, ngươi có lẽ ngay tại bên cạnh, ngươi là người chứng kiến, ngươi thấy được toàn bộ quá trình đúng hay không?"



Nữ nhân diện mục vặn vẹo, mạch máu kéo căng lên, khắp khuôn mặt là nước mắt, nàng còn tại liều mạng lắc đầu, phảng phất tại nói mình không thấy gì cả.



"Ngươi thực cái gì cũng không biết sao? Vậy ngươi vì cái gì sợ hãi cái tay kia? Là cái tay kia rơi vào bên cạnh ngươi? Vẫn là nó từng bắt lấy chuẩn bị chạy trốn ngươi?"



Theo Trần Ca, nữ nhân mặc dù bị dọa điên rồi, nhưng kinh khủng ký ức vẫn lưu lại trong đầu. Xu lợi tránh hại là sinh vật bản năng, khi hắn nâng lên nữ nhân sợ hãi đồ vật lúc, thân thể sẽ không tự chủ được đem trên tâm lý sợ hãi, thông qua thần thái nét mặt, quen thuộc động tác biểu hiện ra ngoài.



Sinh vật bản năng sẽ không nói láo, Trần Ca đã theo nữ nhân trên người nghiệm chứng chính mình bộ phận suy đoán: "Đừng sợ, nếu như ngươi thực vô tội, ta sẽ cứu ngươi ra ngoài. Ta tối nay tới nơi này, chính là vì hiểu rõ đây hết thảy, đem những người điên kia đem ra công lý."



Giặt quần áo thời gian mùi nấm mốc dày đặc, Trần Ca tại nữ nhân bên người dừng lại thật lâu, cũng không biết nữ nhân đến cùng nghe hiểu hắn không có, chỉ là nhìn thấy nữ nhân cảm xúc từ từ ổn định lại.



Hắn lần nữa đem bàn tay vào lồng sắt, nhẹ nhàng gỡ xuống nữ nhân trong miệng ruột gối.



Núp ở lồng sắt bên trong, nữ nhân mặt mũi tràn đầy kinh hoảng, nàng há hốc mồm, còn tại không ngừng tái diễn cái chữ kia: "Tay, tay. . ."



"Nàng là nhận lấy nhiều nghiêm trọng kích thích mới có thể biến thành dạng này?" Trần Ca vừa đem ruột gối ném qua một bên, giặt quần áo gian phòng cửa bỗng nhiên bị người đẩy một lần, đối phương không cần quá lớn khí lực, tựa hồ là chuẩn bị lặng lẽ tiến đến, nhưng là không nghĩ tới phía sau cửa để vào đài máy giặt.



"Phòng giặt quần áo tại hành lang chỗ sâu nhất, chung quanh vài cái gian phòng hoàn toàn bịt kín, không thể nào là gió lay động cánh cửa." Trần Ca nhặt lên ruột gối lại ngăn chặn chơi miệng của nữ nhân, hắn nhìn về phía đứng tại quần áo bẩn chồng bên trong mèo trắng, có thể là bởi vì trong phòng mùi nấm mốc quá nặng nguyên nhân, mèo trắng lần này không có kịp thời làm ra dự cảnh.



"Xem ra vô luận lúc nào cũng không thể dựa vào người khác, chính mình cẩn thận là đúng." Trần Ca nắm chặt công cụ búa, nhìn chăm chú lên cửa phòng, ngay tại dưới con mắt của hắn, có một cái tay theo khe cửa duỗi vào.



Khe cửa rất hẹp, đối phương chỉ có thể chui vào mấy cây ngón tay, hắn tựa hồ là đang xác định ổ khóa phải chăng hoàn hảo.



"Chính chủ xuất hiện?" Kinh lịch hai lần nhiệm vụ tập luyện về sau, Trần Ca trưởng thành là rõ ràng, hắn không chút hoang mang kéo ra ba lô khoá kéo, đem tạo hình dữ tợn nát sọ búa cầm trong tay. Sau đó gỡ xuống trên cổ tay cỡ nhỏ camera, bày ở đối diện cửa phòng địa phương.



Cái này camera đối ứng trực tiếp bên trong góc dưới bên trái nhỏ màn hình trực tiếp hình tượng, hắn đem camera bày ở cửa, có thể thông qua trong điện thoại di động chính mình trực tiếp bên trong, tùy thời tùy chỗ nhìn thấy phòng giặt quần áo cửa cảnh tượng.



Làm tốt đây hết thảy về sau, hắn đem ba lô đặt ở chân một bên, nắm chặt nát sọ búa, trốn ở cửa phòng một bên.



Cũng không lâu lắm, phòng giặt đồ cửa lại một lần bị đẩy mạnh, ngoài cửa người kia giống như mất kiên trì, thăm dò mấy lần sau đó, dùng sức đụng vào trên cánh cửa!



"Bành!"



Máy giặt bị đụng ngã, cửa phòng mở ra, Trần Ca thông qua điện thoại di động của mình nhìn rõ ràng, lúc này cửa đứng ở phía ngoài hai người!



Một cái khuôn mặt dị dạng cầm phía ngoài lưu lại màu đỏ vết bẩn lưỡi búa, một cái khác dùng chỉ có cánh tay kia nắm lấy một cái xẻng sắt.



Hai người không nhìn thấy bày ở cách đó không xa cỡ nhỏ camera, cụt một tay nam nhân hướng dị dạng mặt nhẹ gật đầu, sau đó cẩn thận từng li từng tí dẫn theo xẻng sắt hướng trong phòng đi tới.



Hắn một bước phóng ra, mũi dép vừa bước vào cửa phòng, thân thể còn không có tiến vào trong phòng, bên tai liền nghe đến một trận dồn dập tiếng gió!



Trần Ca vô thanh vô tức trốn ở cạnh cửa, giơ lên cao cao nát sọ búa, tại cụt một tay nam nhân lộ ra đi vào trong ý đồ lúc, hắn không chút do dự xoay tròn chuỳ sắt cửa trước bên ngoài đập tới.



Nắm bắt thời cơ vừa vặn, đợi đến cụt một tay nam nhân phát giác được lúc, chuỳ sắt đã vung mạnh đến trước ngực hắn.



Trong mắt dữ tợn máu tanh đầu búa tại vô hạn phóng đại, hắn chỉ tới kịp đem còn sót lại một cánh tay ngăn tại người trước, cả người đã so với lúc đi vào nhanh mấy lần tốc độ bay ra ngoài!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom