• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 157

Nghe được Trần Ca vấn đề, lồng sắt bên trong ba người biểu hiện không giống nhau.



Trên mặt dính đầy dầu mỡ lão nhân không nói một lời liếm ngón tay, giống như tại dư vị vừa rồi ăn đồ vật.



Nữ nhân con mắt trừng lớn, tại lồng sắt bên trong liều mạng giãy dụa, phảng phất một cái bị ném lên bờ cá lớn.



Cái kia trung niên nam nhân biểu hiện thì nhất là khác thường, trong ba người chỉ có hắn nhìn chằm chằm vào Trần Ca, nhìn không chuyển mắt.



"Ba người này vì sao lại bị cầm tù tại bệnh viện tâm thần bên trong?" Trần Ca đầu tiên là đi đến lão nhân lồng sắt bên cạnh, cốt thép mối hàn thành lồng sắt bên trong, đặt vào hai cái nhựa plastic bát.



Lão nhân phát giác có người tới, cũng không sợ, hắn ngồi trong lồng, không coi ai ra gì mút thỏa thích lấy bên trên ngón tay lưu lại dầu mỡ.



"Theo thứ nhất bệnh viện chuyển di tới chính là hắn." Trần Ca nhìn hồi lâu cũng không có theo lão nhân trên thân phát hiện cái gì chỗ không đúng: "Tóc cao thấp không đều, bị người dùng đao cụ cạo qua, tóc này hẳn là tân mọc ra."



Trông thấy lão nhân tóc, Trần Ca nghĩ đến y tá trạm tủ tấm phía sau tóc, bên trong có một bộ phận trắng đen nửa nọ nửa kia, có lẽ là thuộc về lão nhân trước mắt.



"Tóc bị cạo qua một lần, còn có thể mọc ra nhiều như vậy, xem ra lão nhân đã bị cầm tù ở chỗ này thời gian rất lâu." Lúc ấy Trần Ca thông qua so sánh tóc dài ngắn, cho rằng có bốn cái người khác nhau bị cạo qua tóc, có thể là trước mắt chỉ có ba người.



"Còn có một cái không có tìm tới."



Trần Ca ánh mắt đảo qua nữ nhân, cuối cùng dừng ở trung niên nam nhân trên thân, đầu hắn tóc rất dài, rối bời che ở đỉnh đầu: "Tóc của người này tựa hồ không có bị cạo qua?"



Trần Ca càng thêm cẩn thận, cạo đầu tựa hồ là hung thủ ác thú vị, hắn tại đùa bỡn con mồi của mình, có thể hung thủ vì sao lại đơn độc buông tha trung niên nam nhân?



Trung niên nam nhân nhận biết hung thủ? Hay là hắn chính là hung thủ?



Trần Ca bị ý nghĩ của mình giật nảy mình, tại thứ nhất bệnh viện cùng thứ hai bệnh viện chỗ nối tiếp, Trần Ca thấy qua một trương khuôn mặt xa lạ, kia là một trương không đối xứng, có chút dị dạng mặt.



Có thể tại bệnh viện bên trong tự do hành tẩu, đồng thời còn giám thị theo dõi chính mình, dị dạng mặt có lẽ mới là hung thủ sau màn, nhưng là hiện tại lại tăng thêm một người trung niên nam nhân. Như thế đến xem lời nói, cầm tù người bị hại hung thủ chỉ sợ không chỉ một.



Trần Ca nắm chặt công cụ búa, trong đầu của hắn thậm chí nghĩ đến một loại càng hỏng bét tình huống.



Nếu bệnh này tòa nhà bên trong, ngoại trừ chính mình, toàn bộ đều là hung thủ.



Đương nhiên, loại tình huống này xác suất không lớn.



Hắn suy nghĩ một lát, cuối cùng dừng ở trước mặt nữ nhân kia.



Hai nam nhân đều không có trả lời hắn vấn đề ý tứ, hắn đành phải thử lấy mất nữ nhân trong miệng ruột gối, nhìn xem có thể hay không theo trên người nàng biết được tin tức gì.



"Chớ khẩn trương, ta là tới cứu các ngươi." Trần Ca lung lay lồng sắt lên khóa, không có chìa khoá, chỉ dùng búa đập lời nói, có trời mới biết muốn nện tới khi nào mới có thể đem ba người phóng xuất.



Nữ nhân giống như hướng người sống có loại trời sinh sợ hãi, Trần Ca khẽ dựa tiếp cận nàng liền bắt đầu phát bệnh, trong miệng ô nghẹn ngào nuốt, lắc đầu khoát tay, cảm xúc kích động.



"Bình tĩnh một chút, ta sẽ không đối với ngươi như vậy." Trần Ca vây quanh nữ nhân người trước, vừa mới chuẩn bị đưa nàng ngoài miệng ruột gối lấy xuống, phía sau một mực trầm mặc trung niên nam nhân bỗng nhiên mở miệng.



"Ta khuyên ngươi tốt nhất đừng để nàng nói chuyện, nàng rất ồn ào."



Quay đầu, Trần Ca thấy được một đôi âm trầm, tràn ngập đề phòng con mắt, người trung niên này nam nhân không biết là hướng tất cả mọi người như thế, vẫn là vẻn vẹn hướng Trần Ca như thế, hắn biểu hiện ra một loại phát ra từ nội tâm chán ghét, thật giống như Trần Ca chuyện đang làm, để hắn cực kì buồn nôn đồng dạng.



"Nàng rất ồn ào?" Trần Ca không sợ bọn họ nói chuyện, liền sợ bọn hắn cự tuyệt giao lưu.



Chỉ cần những người này mở miệng, hắn liền có cơ hội theo bọn hắn trong lời nói thu hoạch đến tin tức hữu dụng.



"Đúng vậy, rất ồn ào." Trung niên nam nhân nói chuyện cứng nhắc, hắn tựa hồ liền cùng người trò chuyện đều cảm thấy buồn nôn.



"Có thể nói cho ta nguyên nhân sao? Nàng có phải hay không tinh thần nhận qua kích thích?"



Trần Ca liên tiếp hỏi hai vấn đề, trung niên nam nhân ngậm miệng không nói, thẳng đến Trần Ca lại đem tay vươn vào lồng sắt, chuẩn bị đi lấy nữ nhân trong miệng ruột gối lúc, trung niên nam nhân mới phun ra ba chữ: "Không biết."



"Ngươi biết thứ gì? Nữ nhân này ngươi không biết, cái kia cái thứ nhất lồng bên trong lão nhân ngươi biết sao?" Trần Ca hỏi trong lòng mình một mực hiếu kì một vấn đề: "Vì cái gì chỉ có hắn lồng bên trong bày có hai cái nhựa plastic bát, các ngươi lồng bên trong chỉ có một cái nhựa plastic bát?"



"Ta có thể nói cho ngươi, chỉ hi vọng ngươi đừng cho nữ nhân kia mở miệng, nàng rất ồn ào."



Trung niên nam nhân lặp đi lặp lại cường điệu nữ nhân rất ồn ào, Trần Ca tâm lý hiếu kì, mặt ngoài vẫn là đáp ứng: "Có thể, nhưng điều kiện tiên quyết là ngươi không có nói láo lừa gạt ta."



"Ta chưa từng nói láo." Nam nhân ngồi ngay ngắn ở lồng sắt bên trong, thanh âm trầm thấp: "Lão nhân thân thể không tốt, tính tình cũng rất kém cỏi, bạn già sau khi đi, chỉ có một người nhàn trong nhà, toàn bộ nhờ con của hắn nuôi sống. Con của hắn là cái bác sĩ, làm công không cao lắm, nhưng nuôi sống hai người một chút vấn đề không có. Có thể về sau lão nhân này cũng không biết nghĩ như thế nào, tại người khác làm mối một chút, đòi cái quả phụ làm vợ. Con của hắn cũng không có phản đối, chỉ bất quá dời ra ngoài, mỗi tháng cho hắn gửi tiền."



"Thế sự khó liệu, cũng không lâu lắm, hắn làm thầy thuốc nhi tử nghe nói là bởi vì thường xuyên tiếp xúc người bệnh, kết quả đột nhiên nổi điên, còn tại trong bệnh viện đả thương mấy cái bệnh nhân."



"Con của hắn ném đi công việc, người bệnh gia thuộc không buông tha, đền hết tất cả vốn liếng, sự tình mới bình ổn lại."



"Nhi tử điên rồi cần trị liệu, công lập bệnh viện tâm thần một tháng muốn ba bốn ngàn, con số này đối với hắn mà nói khó có thể chịu đựng. Thời điểm then chốt con của hắn trước kia công tác cái kia bệnh viện đứng ra, lấy thấp hơn nhiều bệnh viện công phí tổn, đem hắn nhi tử tiếp vào bệnh viện bên trong."



"Đã từng bác sĩ biến thành bệnh nhân, nhi tử tính cách càng thêm cổ quái, mãi cho đến bệnh viện đóng cửa, đều không có chữa khỏi."



"Tại nhi tử nằm viện trong khoảng thời gian này, lão nhân thân thể của mình cũng càng ngày càng kém. Tuổi tác cao, đi ra ngoài làm việc đều không ai muốn, kiếm được tiền toàn bộ cấp cho bệnh viện. Cái kia tân lấy quả phụ, cũng cùng hắn ly hôn."



"Hắn hướng nhi tử kể ra khó khăn của mình, hi vọng nhi tử có thể tỉnh lại, chiến thắng chứng bệnh."



"Đáng tiếc, cũng không lâu lắm, con của hắn liền cắn bị thương cùng thôn người."



"Một khi phát bệnh, con của hắn phá hư dục vọng liền trở nên cực mạnh. Cuối cùng không có biện pháp, lão nhân làm cái lồng sắt đem nhi tử khóa đi vào."



"Dạng này kéo dài không bao lâu, lão nhân cũng ngã bệnh. Đừng nói chữa bệnh, hiện tại ăn cơm đều thành vấn đề."



"Lão nhân nhìn xem lồng sắt bên trong thỉnh thoảng phát bệnh nhi tử, cuối cùng làm cái quyết định."



"Hắn mỗi lần cũng chờ đến nhi tử phát bệnh lúc mới đi đưa nước, hướng lồng sắt bên ngoài thả hai cái bát, một cái trong chén là nước sạch, một cái trong chén xuống thuốc diệt chuột."



"Sống hay chết, hắn để nhi tử tự mình lựa chọn."



Trung niên nam nhân mặt lạnh lấy, hắn tựa hồ thật lâu không có nói qua nhiều như vậy lời nói, sắc mặt so trước đó càng thêm tái nhợt: "Đây chính là lão nhân lồng sắt cửa vì sao lại thả hai bát nước nguyên nhân."



Nghe xong trung niên nam nhân cố sự, Trần Ca nhớ tới y tá trạm phía dưới tủ bầy hàng câu nói kia —— các ngươi hướng ta làm qua tất cả mọi chuyện, ta đều sẽ trả trở về.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom