• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SƠN THỦY NHẤT TRÌNH

  • Chương 6

Mấy hôm sau Khương Nghê sang Pháp quay một show giải trí về ẩm thực Trung Hoa. Thực ra cô không biết nấu nướng gì, tất cả phân cảnh đều được quay trước rồi hậu kỳ cắt nối biên tập lại mà ra. Tác dụng của Khương Nghê trong này chỉ là làm một bình hoa phương Đông kiệm lời ít nói.



Ngủ một giấc chập chờn trên máy bay, còn phải lên tinh thần quay cảnh đi tạo dáng trên sân bay. Trong lúc dặm lại lớp trang điểm, cô nghe Jessie ra rả đủ thứ chuyện cần để ý và lịch trình công việc tiếp sau.



Cô hơi nhức đầu, cứ day mãi huyệt thái dương.



Đường về vẫn khá thuận lợi. Sau một chập cười giả lả nhạt thếch với đám săn ảnh tại sân bay, việc coi như đã tạm ổn.



Về đến chung cư, Khương Nghê quẳng luôn hành lý. Dép hất văng, áo quần lột tuột, ngồi rũ rượi trên sô pha định đánh một giấc cho ngon. Được một lúc, thấy bụng hơi râm rẩm, cô ngó qua tờ lịch, trực giác của phụ nữ cho cô biết chu kỳ sinh lý đã tới. Vào phòng vệ sinh, phát hiện giác quan thứ sáu của phụ nữ quả không sai tẹo nào.



Chứng đau bụng kinh của cô rất nghiêm trọng, từ hồi cấp hai đã phải dùng thuốc giảm đau cho vơi bớt. Đến hôm nay, cô từng thử vô vàn cách điều trị, đông y, châm cứu, xoa bóp đủ loại, nhận ra chẳng gì nhanh sướng bằng một viên thuốc.



Cô chỉnh điều hòa cao hơn, rúm người trên sô pha một lúc, dần thiếp đi trong nửa mê nửa tỉnh.



Kết quả là bị cơn đau vực tỉnh. Cơn đau dưới bụng cứ quặn lên từng đợt, khiến trán cô rịn vã mồ hôi. Cô gắng gượng lết xuống đất, định tìm thuốc giảm đau, mới biết chỉ còn hộp thuốc rỗng tuếch. Bực bội, cô quẳng luôn nó sang một bên.



Cô lại nằm về sô pha, mơ màng gọi cho Jessie một cú điện thoại. Điện thoại nối máy. Mắt cô nhắm nghiền, nói liến thoắng: “Chị tới tháng rồi, mua cho chị hai hộp giảm đau Iburofen, với hai hộp tampon, tiện thể thêm phần mì lần trước nữa.”



Cô đã quá khó chịu, nói xong liền quẳng luôn điện thoại đi, mí mắt đè chặt.



Chẳng biết đã qua bao lâu, cô bị tiếng chuông cửa đánh thức. Cô nghĩ ngợi, đoán hẳn Jessie quên mang chìa khóa, ngờ đâu lại thấy gương mặt Trịnh Đạc hiện lên trong màn hình.



Cô mở cửa, hỏi: “Sao anh tới đây?”



Tay Trịnh Đạc đang cầm thứ gì, nói: “Cô gọi điện thoại cho tôi.”



Khương Nghê dựa vào khung cửa, nhíu mày, cơn đau quặn từ bụng dưới khiến cô nôn nao, chẳng tâm trí tính toán gì sự cố gọi sai người, chỉ muốn chóng được nuốt ực viên thuốc cho đỡ đau, dẫu chỉ là tác dụng trên tâm lý thì cũng dễ chịu hơn lúc này.



“Thuốc cho tôi.” Giọng cô có cơn đau đè giấu.



Khương Nghê giật hộp thuốc, mở hộp, bóc một viên, nhấc ly nước, nuốt ừng ực xuống bụng.



Cô lều thều lết đến sô pha. Viên thuốc giảm đau vào bụng khiến cô an lòng hơn, lơ đễnh lại liếc đến hai gói đồ hồng hồng trong túi. Híp mắt chòng chọc một hồi lâu, trong não hình như có vô vàn hình ảnh tương tự, nhưng cuối cùng khi cơn đau trỗi lên thì lại biến tăm đi mất. Rồi cô nhắm mắt.



Lẽ dĩ nhiên Trịnh Đạc sẽ không cho cô biết quá trình mình đeo gương mặt đỏ thấu tới cửa hàng tiện lợi hỏi nhân viên tiệm “tampon” là cái gì, và cả sự lúng túng khi đứng trước ánh mắt sâu xa khó nói của bác gái thu ngân khi thanh toán.



Khương Nghê nhíu mày. Thuốc chưa phát huy công hiệu, cơn đau vẫn rền rĩ ập tới cô như núi đổ. Cơn đau quặn gắt khiến cô không nén nổi tiếng rên đau đè nén bật thoát khỏi họng.



“Ờ thì… Cô muốn ăn mì gì?”



Thế mà đúng lúc ấy, giọng gã đàn ông kia lại vang lên.



Khương Nghê khó chịu chỉ muốn chết quách, dạ rối tung bực dọc, giọng điệu hơi không vui, mắt chẳng buồn mở, đáp: “Úp đại tô mì gói là được.”



Cơn đau bụng kinh luôn khiến Khương Nghê giật tỉnh khi sắp sửa vào giấc. Cảm giác này khiến chính cô cũng không biết liệu mình đã ngủ thật chưa.



“Ờ… không có mì gói.”



Giọng nói lại vang lên. Trong não Khương Nghê hiện lên bóng dáng gã đàn ông hiền lành có đôi ngươi đen kịt nhỏ tí ấy. Bị đày đọa tới mất kiên nhẫn, cô bộc phát cơn bẳn tính: “Thế thì đặt đồ bên ngoài!”



“Tôi không biết…”



Lần này Khương Nghê đã rống lên thật: “Làm đại cái gì mà chả được! Đừng có gọi tôi nữa!”



Hai mắt cô nhắm tịt, đoạn cách giữa hai đầu mày lún vào rất sâu.



Trịnh Đạc nín thinh, biết mình đã phiền đến cô, trong lòng lại hơi là lạ, rón rén đi lướt qua người cô.



Cuối cùng Khương Nghê đã ngủ được. Khi tỉnh lại, cơn đau đã khá hơn. Trong căn hộ lởn vởn một mùi hương. Cô nhớ Trịnh Đạc vẫn còn đây, trong não vụt lên giọng gã và tiếng mình gắt chửi, đầu hơi nhưng nhức.



Cô để chân trần vào bếp, thấy gã đứng bên bếp điện từ. Hai tay gã khỏe khoắn, cơ bắp chỗ đầu vai hơi gồ lên, khiến đường nét sau lưng cộm nổi bất thường dưới lớp thun trắng mỏng bạc.



Khương Nghê đã nhìn quen những cậu thư sinh môi hồng răng trắng, son phấn đậm đà trong làng giải trí, cảm thấy gã da đen trầm lặng này có thứ mùi giống đực khác hẳn.



Trịnh Đạc đã nhận thấy sự tồn tại của cô, ngoái nhìn cô trong nét mặt bợt bạc, quay người bưng một tô mì tới.



Gã cứ thế bê tô mì bốc hơi nóng hầm hập đứng thẳng như sống bút, hỏi: “Tôi vừa hâm đấy, cô ăn chứ?”



Khương Nghê ngó tô mì canh suông nước nhạt nọ, bên tai là giọng nói có phần e dè và lấy lòng của gã, càng thấy ăn năn nhiều hơn vì thái độ tồi tệ của mình vừa rồi.



Cô thực sự không có khẩu vị gì, nhưng ma xui quỷ khiến thế nào lại gật đầu, kéo ghế ngồi xuống.



Khương Nghê húp thử ngụm nước lèo trước. Dòng chảy ấm nóng men dọc thực quản trượt xuống, lan dài khắp toàn thân. Cảm giác cả người đều thư thái.



Cô thoáng giật mình. Thậm chí cô còn không biết trong bếp nhà mình có cái gì, chẳng ngờ Trịnh Đạc lại nấu được một tô mì mùi vị không tệ như thế. Thế là xì xụp ăn liền mấy hớp to, phát ra tiếp húp mì sột soạt.



“Vị được đấy.”



Câu này của Khương Nghê là lời thật tâm, nói xong liền ngước mắt nhìn Trịnh Đạc, trùng hợp mắt đối mắt với gã. Trịnh Đạc lảng mắt đi trước.



Khương Nghê cúi đầu húp mì. Màn hình điện thoại đột ngột vụt sáng. Wechat có tin nhắn mới.



Cô bấm mở, là một đoạn clip.



Ánh sáng từ màn hình điện thoại soi lên gương mặt sợ hãi của cô. Lần đầu tiên Trịnh Đạc thấy trên mặt cô có biểu cảm ấy.



Bàn tay cầm đũa của Khương Nghê đột ngột thoát lực. Đôi đũa rơi thõng xuống bàn, lăn tròn trên mặt sàn lát đá cẩm thạch tạo ra tiếng vang khe khẽ. Nhưng giữa hai con người đang chìm trong thinh lặng thì vẫn mồn một trong tai.



Cô siết chặt điện thoại, chân rảo bước quành về phòng mình.



Ánh mắt Khương Nghê dán trân trân vào trung tâm thương mại Cầu Cảng đèn đuốc sáng trưng ngoài cửa sổ, dùng đôi tay run run quay một số điện thoại cá nhân.



“Khương Nghê.” Đầu bên kia vẳng tới giọng nói nhuốm phần khinh miệt.



“Giám đốc Cảnh, anh đúng là có thủ đoạn…” Khương Nghê cực lực khắc chế cơn phẫn nộ.



“Hờ…” Tiếng cười rẻ rúng của Cảnh Diệc từng bước chảy tràn.







Ngón tay cô miết trên lớp kính thủy tinh giá lạnh. Ảnh ảo trong kính phản chiếu gương mặt bợt bạc và hốc hác của chính cô. Nhận thấy viền mắt cay xè, tầm nhìn nhòe mờ đi, cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận được hai giọt chất lỏng lành lạnh trượt dọc gò má.



Khi đi ra khỏi phòng ngủ, Khương Nghê đã thay một cái váy dài trễ vai. Khúc cổ và xương đòn thanh thoát của cô phối với sợi dây chuyền đính vụn kim cương, dưới ánh đèn đẹp khiến người ta không thể rời mắt. Kể cả khi đã trang điểm, sắc mặt cô vẫn trắng tái, được đôi môi đỏ tươi tôn lên càng có vẻ mê hoặc lạ thường.



Cô ngó tô mì đã ăn được nửa trên bàn và cả gã đàn ông ngồi bên như cục đá, ngực như có tảng đá đè nặng. Cô nói: “Đi khách sạn Quân Việt.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom