• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SƠN THỦY NHẤT TRÌNH

  • Chương 8

Tầng không buổi chập choạng dần về trong cao, Khương Nghê cảm giác cơn đau nhức đang dần thuyên giảm. Cô ngó gã đàn ông ở góc nghiêng đằng trước, bất chợt nghĩ đến điều gì, hỏi: “Anh biết nấu ăn?”



Biết chắc cô đang hỏi mình, Trịnh Đạc nén giọng đáp lại: “Ừ.”



Khương Nghê nghĩ tới tô mì canh suông nước nhạt mình ăn dở nọ.



Cô nói: “Lát nữa anh đi mua ít đồ ăn, về nấu cơm.”



Trịnh Đạc ngó cô một cái thật nhanh qua kính chiếu hậu, nói “được”, tức thì lại hỏi: “Cô muốn ăn gì?”



Khương Nghê nghẹo đầu, ngẫm ngợi một lát, thực sự không nghĩ ra thứ gì muốn ăn: “Làm món sở trường của anh là được.”



Trịnh Đạc gật đầu, tiếp tục tập trung lái xe.



Trịnh Đạc đưa Khương Nghê về chung cư, tự đi mua đồ ăn một mình. Khi về, Khương Nghê đã nằm thiếp đi trên sô pha, cổ áo lộ ra một khoảng trắng ngần.



Trịnh Đạc hơi buồn cười. Cô nàng này đúng là giỏi ngủ, tựa hồ nhắm mắt là có thể lập tức vào giấc, bất kể lúc nào bất kể nơi đâu. Nhưng rồi nhớ tới trạng thái và những việc cô đã trải qua mấy hôm nay, nhớ cái khó khăn bất lực của cô, gã thôi cười, đắp chăn lên cho cô, nghe được tiếng ậm ờ qua khoang mũi vì nhận thấy hành động lạ của cô. Rồi gã đi vào bếp, chuẩn bị nấu cơm cho cô.



Sự sụt giảm nhiệt độ kéo theo đêm đen lan dài.



Trịnh Đạc nấu cơm xong, chiều tà chỉ sót tia nắng lạc cuối cùng len qua rèm sa mỏng chiếu vào căn hộ, biến không gian trong bếp thành một khoảng vàng mờ bóng bẩy.



Gã bước tới sô pha, ngắm Khương Nghê trong thinh lặng.



Dưới lần soi rọi của nắng chiều, gương mặt cô trong suốt như lòng trắng trứng, lông tơ trên mặt mồn một thấy rõ bằng mắt thường; hàng mày thưa rậm vừa độ tỏ tường từng gốc, mạch máu trên lớp da mỏng phủ mắt hiện rõ, rèm mi mảnh dài lên xuống khẽ khàng theo từng nhịp thở.



Gã trông mà thất thần.



Thình lình Khương Nghê quay đi, mái tóc ngắn tủn mủn đáp trên gò má, chọc cọ vào mũi. Cô bật ra một tiếng rì rầm, đầu mày nhíu chặt.



Trịnh Đạc chậm rãi ngồi xuống bên cô, ma xui quỷ khiến thế nào lại vươn tay, muốn tách tóc cô dắt về sau tai. Đúng khoảnh khắc ngón tay sắp sửa chạm vào má cô, Khương Nghê bỗng bừng mở mắt.



Cô ngước con mắt bình tĩnh nhìn Trịnh Đạc, tròng mắt rạch ròi đen trắng hệt vừa được cơn mưa to xối gột.



Trịnh Đạc và cô mắt đối mắt nhìn nhau, thời gian tưởng chừng khựng đứng giữa hai con người. Tim gã đập gia tốc, tai nóng như thiêu, muốn tránh khỏi mắt cô nhưng đôi mắt ấy lại hệt viên nam châm, giam cầm, hấp dẫn gã, khiến gã quên cả việc rút bàn tay đặt một cách gượng gạo giữa lưng chừng không kia về.



“Cơm… cơm xong rồi…”



Gã dồn trí giải thích, giọng điệu phập phồng bất ổn.



Khương Nghê nhìn Trịnh Đạc bị ánh vàng bao phủ. Mái tóc cứng khỏe của gã thoạt trông còn đầy xúc cảm hơn, là thứ cô luôn muốn được chạm tới.



Trong trí cô đột ngột lướt qua vô số hình ảnh, gã ôm vòng eo cô, gã cầm gậy bóng chày, gã giúp cô băng bó vết thương, gã mua tampon cho cô, gã nấu cơm cho cô, gã đưa nước mật ong cho cô lúc nửa đêm, gã chuẩn bị cốc giữ nhiệt cho cô… Những hình ảnh ấy không ngừng trùng lặp, chồng chéo, biến chuyển, hòa vào nhau rồi nổ tung trong đầu.



Cô nhận thấy buồng tim căng phình, kêu gào đòi thoát.



Gã đàn ông y hệt khúc gỗ ấy, giờ khắc này đang nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng tình tứ không gì sánh nổi.



Nắng tà bọc trọn hai con người, nhen lên từng cụm mầm lửa, dùng xao động nồng cháy phá bỏ cái vô vị và dài dẵng của ban ngày.



Khương Nghê bỗng tóm siết tay gã, cuốn cổ gã kéo xuống, hôn gã cuồng si.



Cô cảm nhận được nỗi khiếp sợ và chất trẻ trai của gã. Cô bắt đầu nhấm nháp, từng bước khều cạy cái mềm mại của gã.



Nhưng cơn căng cứng của gã cho cô biết, gã đang chối từ.



Cô mặc kệ, cái hôn của cô ngang bướng và bức ép, bắt đầu xâm chiếm từng tấc từng li, nhử gã hé hàm răng khép chặt.



Trịnh Đạc bừng tỉnh sau cơn bàng hoàng, đôi tay dồn sức tách cô ra một khoảng. Hành động của gã dùng sức rất lớn, Khương Nghê không thể đối sức lại. Đầu gối gã nén lực vùng thoát, đứng dậy.



Cái bỏng rẫy giữa môi răng lan dài khắp mình mẩy gã. Gã khát vọng được nguội đi, nhưng có thế nào cũng không nguội bớt nổi.



Bóng thân thở dồn chặn đứng nắng chiều. Trong bóng râm, Khương Nghê có thể thấy hai con ngươi đen nhỏ tí của gã.



Khương Nghê tìm về sự bình tĩnh nhất quán xưa nay, nhìn thẳng vào mắt gã không lảng tránh.



Sự im lặng giữa hai con người bị giọng nói của Trịnh Đạc phá vỡ.



Gã nói: “Ăn cơm thôi.”



Trịnh Đạc làm cơm rất thịnh soạn, sườn non kho tàu, bông cải xào, khoai tây hầm đậu ve, thêm một bát canh cải bó xôi nấu trứng, sắc hương vị đủ cả, trông thôi đã thấy thèm. Khương Nghê ăn hai miếng, mùi vị còn ngon hơn cô tưởng tượng.



Cô nhấc đầu ngó Trịnh Đạc. Gã đang gằm đầu và cơm, cái đầu như cắm cả vào bát.



Nhìn hạt gạo trong bát, Khương Nghê thấy lòng bực dọc khó nói. Sức gã đẩy cô ra ban nãy hệt một cái tay vô hình, đè nghiến tim cô.



Xêu thêm mấy xêu, cô vứt xoạch đôi đũa xuống bàn. Đũa rơi trên đất, dẫu tiếng không to nhưng vang vọng lạ lùng giữa hai con người đang im lặng, khiến Trịnh Đạc nhấc mắt nhìn.



“Tôi không có khẩu vị, no rồi.”



Nói đoạn, cô đứng dậy quay gót về phòng mình.



Khương Nghê nằm ngửa trên giường lớn, mắt trân trân vào trần nhà, trong óc tua đi tua lại cảnh vừa rồi, không xua đi nổi.



Cô nhắm mắt, đầu như mớ bòng bong, chừng nghĩ rất nhiều lại như không hề nghĩ ngợi.



Lâu lắm sau, cô mở mắt, ngó cảnh vật vẹn nguyên chẳng đổi ngoài cửa sổ. Cô hơi thất vọng, mong mỏi sắc đêm đậm hơn nữa, vì cô muốn thấy những vì sao như mình từng thấy hôm qua.



Mấy hôm sau đấy, Khương Nghê phải tới Biên Thành quay một show giải trí tên “Nhật ký chốn đào nguyên”. Khi nghe thông báo này, cô đã nhận trong vui sướng. Hai năm trước, cô từng tham gia mùa đầu tiên của chương trình này. Để phù hợp với chính sách xóa nghèo tỉnh táo minh bạch của chính phủ, các minh tinh nhận việc xuống các trường tiểu học vùng quê dạy học. Lần trước cô đi đã gặp một cô bé đáng yêu thực sự rất có năng khiếu, đúng lúc có thể nhân cơ hội này tới thăm.



Dù sao thì trong xã hội “Giải trí đến chết”(1) này, một chương trình tương đối thực tế như vậy đã là rất hiếm.



Nhưng khi gọi điện tới, đồng thời Jessie cũng cho cô biết một tin. Ban lãnh đạo của RJ đã quyết định thay máu quản lý nghệ sĩ quy mô lớn, cô ấy không thể theo cô đi ghi hình, còn hỏi một mình Trịnh Đạc có được không, có cần tìm thêm người nữa không.



Nghĩ ngợi một lát, Khương Nghê nói, được.




(1) Tên gốc: Amusing Ourselves to Death, một cuốn sách của Neil Postman, ý chỉ xã hội coi trọng giải trí trên hết, khi mà cái hài hước, cách trình bày, truyền tải sẽ quan trọng hơn nội dung được truyền tải.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom