• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SƠN THỦY NHẤT TRÌNH

  • Chương 7

Khi Khương Nghê về lại trong xe, từ cô tỏa ra một cơn gió đầy hơi rượu.



Mặt cô rực hồng, mắt khép hờ mê man, cả trong hơi thở cũng vương vấn hơi rượu.



Trịnh Đạc nhìn thời gian. Đã quá hai giờ đồng hồ. Trông dáng vẻ này của cô, bất kể trong lòng có bao nhiêu lời muốn nói, gã chỉ đành gác chúng lại, yên lặng lái xe để cô được về nhà nghỉ ngơi sớm.



Trong đường nhìn của Khương Nghê là từng cột từng cột đèn đường lờ mờ lướt qua. Đôi ngươi đen như mực đậm của cô vụt sáng vụt tối, lại không có chỉ một tia cảm xúc bên trong.



Ý thức của cô chẳng hề tỉnh táo, cái tê dại của men rượu khiến đại não cô rỗng không, chất giảm đau và cồn kết hợp khiến dạ dày cô khuấy đảo. Cô cảm nhận được cơn đau quặn thắt ở bụng, không rõ nó từ dạ dày hay bởi kì sinh lý, đan dệt vào nhau, khiến cô rệu người trên ghế phụ lái, đầu mày xoắn vặn, môi bật tiếng rên rỉ không thể đè giấu.



Cô đè hai tay lên bụng mình, liên tục ấn bóp hòng thuyên giảm cơn đau song nó chẳng hề hấn. Rồi hai chân gập chặt đặt lên ghế, toàn thân co cụm, uốn tròn, ngón tay bấu víu vào đầu gối, đầu ngón trắng bợt.



Nhìn tình hình ấy của cô, Trịnh Đạc tần ngần một lúc, hỏi một câu: “Có cần tới bệnh viện không?”



Khương Nghê lắc đầu, vẫn đau rúm ró mình mẩy.



Cái lạ thường trong tim Trịnh Đạc lại trồi lên. Gã cực lực ép mình tập trung vào tay lái.



Khương Nghê mơ một giấc mơ rất lạ. Giấc mơ này không đầu không cuối, nhưng cô nhớ mồn một mình được Trịnh Đạc bế trọn trong lòng, cùng lao thật nhanh trong vòng ngực ấm nồng của gã. Họ càng chạy càng nhanh, càng chạy càng nhanh, lại không biết đầu cùng của con đường dẫn tới nơi nào…



Cô giật tỉnh, trong cơn miên man nhận thấy cơn đau đầu nhức buốt. Cô đệm đầu trở dậy, cơn khô rát trong cuống họng khiến chỉ nuốt nước bọt cũng đủ để đau nhói.



Cô lần tìm cái điện thoại đặt đầu giường, mở máy, tia sáng nhức nhối khiến mắt cô nheo lại. Thời gian hiển thị giờ là hai giờ sáng.



Bỗng cô trông thấy cái ly thủy tinh bên điện thoại. Cô khẽ chạm lưng ngón tay vào nó. Nước, ấy thế vẫn còn ấm. Cô cầm ly nuốt ực một ngụm, vị ngọt lịm lởn vởn trên đầu lưỡi.



Là nước mật ong. Cảm giác này quá sức dễ chịu. Cô ngửa đầu uống cạn, nằm lại cái giường, mắt men dọc kẽ hở trên rèm cửa trông ra mấy ngôi sao sáng ngoài kia. Hình như có gì đã khác trước. Nhưng chưa kịp nghĩ xem là khác như thế nào, mí mắt cô đã nặng trịch đổ xuống.



Sáng hôm sau Khương Nghê phải quay một quảng cáo, địa điểm là Bán Đảo Loan trứ danh Cầu Cảng. Nước đầu thu đã lạnh thấu, gió biển thổi qua, trong bộ bikini, dù đã bọc kín khăn cô vẫn có thể cảm nhận trên mặt biểu bì nổi ngợp một lớp da gà.



Jessie đang thảo luận gì với trợ lý đạo diễn cạnh đó. Khương Nghê vẫn chưa thể dứt khỏi cơn khó chịu hôm qua. Tinh mơ cô đã bị Jessie cưỡng chế lôi dậy khỏi giường. Cô nàng gân giọng chửi Trịnh Đạc suốt sáng vì không gọi Khương Nghê dậy, cái giọng thé nhọn quen thuộc khiến đầu Khương Nghê thêm nhức nhối, liền kéo cô, nói là mình không dễ chịu.



Quả thực cô không hề dễ chịu, từ khi bước vào cái vòng này đã thế.



Cơn căng đau ở bụng dưới vẫn nguyên đấy. Giây lát trầm mình xuống nước, cái lạnh men từ gan bàn chân tới mọi tế bào thần kinh của cơ thể. Răng cô đánh cành cạch vào nhau mất kiểm soát, cảm tưởng đại não bị giá buốt rút ruột.



Dầu rằng đạo diễn và các nhân viên công tác đều rất thông cảm cho thời tiết và sự nhọc nhằn của minh tinh, nhưng ai cũng là người, cần ăn cơm cả, nên công việc vẫn phải khẩn trương hoàn thành.



Mấy trợ lý đứng tất gần đó sẵn sàng nhào lên. Chỉ cần cảnh này kết thúc, mọi trang thiết bị sẽ được ráo riết tống cả lên người, chỉ sợ nếu thân chủ mình chịu không nổi cường độ này, công ty sẽ lại trút giận lên thân họ.



Trông dáng vẻ ấy của Khương Nghê, Jessie thấy mà tim nhưng nhức. Quay xong một cảnh, cô túm bàn tay giá buốt của Khương Nghê, phủ cái áo lông to dài lên người cô.



Khương Nghê ngồi trong lán quây, cong lưng, riết chặt lớp áo, hòng muốn chuyển vận nhiệt lượng tới vùng bụng dưới để làm dịu cơn đau.



Jessie cầm miếng dán nhiệt tới dán lên lớp áo trong, bảo: “Em sang nhà vệ sinh công cộng ở đằng kia lấy cho chị ít nước nóng, chị chờ ở đây…”



Khương Nghê nắm tay cô kéo lại, lắc đầu, nói: “Em chờ ở đây, đạo diễn có việc gì gọi chị… Chị lên xe thay tampon, nhà vệ sinh công cộng phức tạp quá…”



Giọng cô thều thào, run run.



Jessie hiểu tính cô, gật đầu.



Khương Nghê giật cửa xe. Trịnh Đạc nghe tiếng chạm ánh mắt với cô. Rồi gã chỉnh điều hòa nóng lên, kéo kín rèm cửa.



“Anh xuống xe.”



Mệnh lệnh của Khương Nghê truyền xuống, giọng đều đều.



Trịnh Đạc làm theo, lúc xuống xe còn để ý ngó bốn phía quanh xe một vòng, kế đó dựa người vào cửa xe.



Gã đã tìm hiểu cách dùng tampon trên đường tới nhà Khương Nghê. Không rõ vì sao, một hình ảnh mỗi lúc một rõ nét trong tâm trí gã. Khúc eo mảnh mai ấy, khuôn lưng trắng ngần ấy, đường cong của bờ mông, từng bước khám phá xuống bên dưới… Ở thời khắc gương mặt đẹp đẽ không gì thay thế được ấy lộ rõ, trồi lên, gã giật mình phủi sạch mọi thứ trong tâm trí, đá cực lực vào cục đá ven chân, thầm cảm thấy ghê tởm và hổ thẹn cho chính mình.



Khương Nghê đã thay tampon xong. Cô gõ cửa xe, tỏ ý bảo Trịnh Đạc vào.



Khương Nghê hỏi: “Thuốc giảm đau đâu?”



Trịnh Đạc thấy nét mặt trắng bợt sau khi tẩy trang và đôi môi không một sắc máu của cô, phối với khoảng da rộng lõa lồ trông rõ mồn một dưới áo khoác, cái câu “uống nhiều thuốc giảm đau quá không tốt” kia không sao thoát khỏi cuống họng. Suy cho cùng đây không phải việc gã nên quản lý. Gã mở hộc để đồ dưới ghế phụ lái, lấy hộp thuốc giảm đau đưa cho cô.



Khương Nghê nhận lấy, lướt nhìn một vòng trong xe, chỉ thấy mấy chai nước khoáng. Cái chất cảm trong vắt ấy, một cái nhìn đã đủ phát lạnh. Nhưng không còn lựa chọn nào khác, cô với chai, vặn mở nắp.



Cô dùng lực, thử mấy lần vẫn không vặn được, lòng bàn tay còn bị mài, hơi nhói. Cô định bảo Trịnh Đạc vặn hộ, vừa ngước đầu, trước mắt đã sẵn một cái ly giữ nhiệt.



“Tôi chuẩn bị ở chung cư hồi sáng, chắc vẫn còn nóng.”



Khương Nghê sững sờ, bất chợt nhớ dòng nước mật ong ấm nồng, dịu ngọt vào họng hôm qua.



Cô nhận ly, nói câu “cám ơn”.



Mở nắp ly, nước quả vẫn tỏa hơi nóng. Xuyên thấu hơi nước tỏa mù, cô thấy phần sau đầu Trịnh Đạc, mái tóc cứng khỏe dựng đứng hướng lên, thưa dần về sát gáy. Dưới nữa là dái tai đầy đặn, nhưng vẫn ngăm đều như màu da của gã.



Cô ực khẽ, vị ngọt nhạt truyền vào gai lưỡi. Là nước đường đỏ.



Cô ngước đầu, cảm giác bờ vai dày rộng của Trịnh Đạc giống hệt con người gã, như đá tảng thạch bàn, im tiếng kiệm lời song lại vững vàng chân thực.



Nuốt viên thuốc vào bụng, cuộc gọi của Jessie đã réo tới. Cô cầm điện thoại xuống xe.



Trong đường nhìn của Trịnh Đạc là bắp chân mảnh dẻ lại khỏe đẹp của cô ló mình dưới lớp áo lông rộng.



Cuối cùng đã kết thúc buổi quay một ngày. Vì lý do thời tiết, kế hoạch dự kiến kết thúc vào buổi trưa ban đầu cứ thế bị kéo dài tới chiều, khiến những minh tinh còn có lịch trình khác phần nào bất mãn.



Jessie đỡ Khương Nghê lên xe, kề sát cửa xe bảo: “Bà đây phải đi bàn chuyện với tay chế tác của “Sonata” rồi, chị biết đối thủ cạnh tranh là ai chứ…” Jessie chớp chớp mắt nhìn cô, nói: “Cái cô Triệu Thư Na ngọt như mật đấy…”



Cô nàng nói đến là hùng dũng khí phách, tưởng chừng sắp sửa lên chiến trường đánh trận thật tới nơi.



Khương Nghê biết chính rắc rối mình gây ra đã khiến cô bận rộn như thế suốt thời gian rồi, trong lòng không nén được hổ thẹn, vỗ vai cô nói: “Vất vả cho em rồi.”



Jessie đáp lại cô một nụ cười mỉm thoảng như mây gió.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom