• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SƠN THỦY NHẤT TRÌNH

  • Chương 4

Sáng hôm sau Khương Nghê dậy từ rất sớm, vừa mở cửa phòng đã thấy Trịnh Đạc ngồi im thít trên sô pha. Nắng dương soi chiếu trên mặt gã, khiến da gã tỏa ra quầng sáng màu đồng cổ.



Khương Nghê xách cái đầu nửa tỉnh nửa ngủ vào phòng vệ sinh, lăn qua lộn lại một hồi lại tốn thêm một giờ đồng hồ. Khi cô đi ra, thấy Trịnh Đạc vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy, dường như không hề cử động mảy may.



Khương Nghê bước tới. Một mùi hương thoảng lan tới, gợi khiến Trịnh Đạc ngoái đầu nhìn.



Hôm nay Khương Nghê để mặt mộc, nhưng sáng ra đã làm biết bao bước chăm sóc dưỡng da cơ bản, chỉ riêng mặt nạ đã đắp hai lần. Dù rằng có vài nốt mụn, làn da dưới nắng sớm vẫn y nguyên xúc cảm sáng và trong suốt.



Nói thật thì diện mạo Khương Nghê có hơi khác thường. Mũi cô không cao không thẳng, và rành rành mắt còn hơi lồi, khoảng cách giữa hai mắt rất rộng, mắt hai mí nhưng cũng lúc một lúc hai, song đuôi mắt xếch lên cho thêm tươi nét mặt; viền môi rất rõ ràng, tuy trông hơi dày nhưng kết hợp với gương mặt lại hài hòa đến lạ.



Ngũ quan rõ chẳng hề xinh xẻo gì, nhưng đặt với nhau lại thành độc nhất vô nhị.



Đàn bà không như đàn ông, nét đẹp của đàn bà có vô vàn kiểu loại. Có người mới liếc thấy không gì sánh bằng, nhưng dần dà lại phai mờ không còn gì lạ; có người nhìn lần đầu không hề bắt mắt, nhưng càng nhìn càng thấy đẹp hơn. Khương Nghê thuộc cả hai kiểu, khuôn mặt đặc biệt không gì bằng và cái chất lạ được làm bật lên vô hạn không chỉ khiến người ta nhìn vào khó quên mà càng ngắm lại càng thấy mùi rõ.



Khương Nghê đang đổi giày bên cửa. Ánh mắt Trịnh Đạc dừng trên bắp chăn như sứ trắng và ngón chân phớt hồng của cô. Khi cô ngước đầu, mắt gã lảng đi.



Hai người lên xe. Khương Nghê đeo tai nghe, hạ thấp lưng ghế, bắt đầu nhắm mắt nghỉ.



Trịnh Đạc lái xe yên ổn lạ thường, khiến Khương Nghê thấy dễ chịu khoan khoái. Thời gian thong thả trôi, nhanh hơn bình thường, mới đó đã tới cao ốc RJ.



Cửa xe Khương Nghê được Jessie kéo mở. Gương mặt luôn hùng hổ phực cháy bất biến của cô nàng hệt như cô đã muộn giờ. Jessie nói: “Chị Nghê, mình có thể sốt sắng tích cực hơn tí được không, người bên tạp chí đã đông đủ cả rồi đấy.”



Khương Nghê ngó đồng hồ. Mới có 8 giờ 40 phút. Góc môi oằn xuống, rẽ vào thang máy cùng Jessie.



Grace được coi là tạp chí thời trang có danh tiếng thế giới. Dù hôm nay Khương Nghê chỉ chụp bìa cho tờ nội địa Trung Quốc, song với cô đang ngập trong sóng tai tiếng hiện tại, người ta thế đã là nể mặt lắm.



Trong thang máy, Jessie đã thấy chân cô, chỉ tay hỏi: “Sao lại thành ra thế này… Chị, chị có thể tốt với mình hơn không vậy.”



Khương Nghê cúi đầu, vừa nhìn dải băng trắng ló ra khỏi chiếc giày đế bằng vừa bảo: “Là tự chị sơ ý thôi, không phải cố tình.”



Jessie hỏi với vẻ lo lắng: “Hôm nay vẫn chụp được chứ?”



Giọng Khương Nghê phần nào mất kiên nhẫn, hỏi: “Có thể không chụp không?”



Jessie mãi nhìn cô gái đằng trước. Cô gái cô từng luôn ở bên, từ đỉnh cực tới rối ren dưới đáy, từ thời xuân trẻ đắng chát đã qua tới hững hờ mây gió của hiện tại, từ hùng tâm tráng chí thuở chớm vào đời tới khi bị đời vùi dập hôm nay, cô mới là cô gái đứng tuổi đầu hai, ấy thế phải gánh nhận đau khổ không thể cho ai biết.



Jessie vỗ lên bờ vai gầy gai góc của cô, nhìn vào đôi mắt viết rõ “không sao” của cô.



Jessie ngồi dưới lán bạt, mải nhìn Khương Nghê đang tạo dáng theo sự chỉ đạo của nhà tạo mẫu trước tấm màn trắng. Gương mặt kiêu hãnh của cô, thần thái phóng túng của cô, bẩm sinh đã là cô gái được trời phú cho kiếm cơm bằng nghề này.



Nhưng buổi chụp hình hôm nay thì không mấy thuận lợi. Trạng thái của Khương Nghê hai hôm nay không được tốt, cộng thêm đôi giày cao gót mười xăng khiến vết thương ở gan bàn chân căng nứt, hơi động đã đau buốt tận tim.



Chụp xong một bộ trang phục, Jessie hấp tấp kéo Khương Nghê ngồi xuống, nhìn chân cô, mày cau chặt vẻ e ngại. Điều kiện phòng chụp có hạn, cô chỉ đành lấy khăn tay nhúng ướt thấm máu rỉ cho Khương Nghê.



Trợ lý phòng chụp vén màn đi vào, nói một bộ phục trang khác đã chuẩn bị xong. Vốn Jessie định bảo đợi lát nữa sẽ sang, song Khương Nghê đã nói: “Được.” Đoạn rút chân khỏi tay Jessie. Jessie chỉ biết há miệng, nhìn bóng Khương Nghê mất dần sau màn cửa.



Ba bộ phục trang hoàn thành liền mạch. Khương Nghê được Jessie đỡ đi, chân thấp chân cao leo lên xe bảo mẫu.



Vết máu cũ trên chân cô đã khô, dịch máu mới men dọc mắt cá chân mấp mô chảy xuống. Từng vệt máu đỏ thắm leo bám trên bàn chân phân rõ những mối khớp của cô, đỏ trắng rạch ròi.



Jessie đứng ngoài cửa xe, hỏi: “Về chung cư ạ?”



Vừa tháo giày, Khương Nghê vừa đáp: “Không, chị đi thăm mẹ đã.”



Jessie gật gù, nói: “Cho em gửi lời hỏi thăm tới cô.”



Khương Nghê nói: “Được rồi, em đi làm đi, không phải chiều còn buổi họp thường kỳ của quản lý nghệ sĩ hả? Em đi ăn chút gì đi.”



Jessie níu tay cô, nói: “Chăm sóc mình nhé.” Rồi quay gót rời đi.



Khương Nghê nâng cao ghế, tìm được mớ khăn ướt trong chiếc xe bừa bộn, dọn sạch chân mình. Chất cồn tiếp xúc với vết thương mới, cộng hưởng với gió lạnh thổi từ điều hòa, cái đau xót khiến cô xoắn chặt hàng mày, hít ngược một hơi.



Thình lình một bọc ni lông trắng hiện ra trước mắt cô. Cô ngước đầu, đập vào mắt là cánh tay nét múi cơ màu tiểu mạch của Trịnh Đạc.



Cô sững người.



“Hồi sáng tôi mang từ chung cư tới đấy.”



Khương Nghê nhếch mày, nhận lấy, nhận ra bên trong là vải gạc và bạch dược Vân Nam.



Cô ngước mắt, bắt gặp đôi ngươi cúi gằm trong kính chiếu hậu.



“Cám ơn.”



Cô nói một cách chân thành.



Khi Khương Nghê xử lý vết thương, tâm trí vẫn không thể kiềm chế để gương mặt hiền như khúc gỗ của Trịnh Đạc nhảy bật ra. Cô nhận ra mỗi lúc gương mặt ấy một rõ nét, dẫu rằng vài chi tiết nhỏ không nhớ được tường tận chi li, góc cạnh căng sức, đôi đồng tử đen sáng lại hí nhỏ, mái tóc dựng đứng và làn da sần ráp…



Tâm trí cô lơ đễnh miên man, xử lý vết thương xong thì bảo với người đằng trước: “Đi viện dưỡng lão thành phố Cầu Cảng… Anh biết nó ở đâu chứ?” Cô vẫn nhớ cái điện thoại nắp gập cổ lỗ của gã và việc gã không biết dùng định vị.



Chất giọng thấp trầm của gã vẳng tới.



“Tôi biết.”



Khương Nghê gật đầu, nói: “Trên đường ghé quán nhỏ nào đó ăn cơm, tôi ngủ một lát.”



Cô hạ lưng ghế, kéo cái chăn đắp lên người, giật rèm cửa sổ, nhắm mắt, bộ não đần độn vô tri đã lại chìm vào trạng thái say giấc.



Không lâu, cô nhận thấy xe chậm rãi dừng lại, mở bừng mắt.



Nắng dương chiếu xuyên tấm rèm cửa sổ, chọc vào mắt gai gai. Cô nhấc tay, đặt che trên mắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom