• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 14: Thẻ riêng

Quyết định xong, Tô Tô đứng lên di chuyển giường của cha mẹ. Cô nhớ rõ nhà bọn họ có hai tấm thẻ ngân hàng, thẻ lương và quỹ đen của cha.

Nhà họ Tô chỉ có mỗi cha Tô là người kiếm tiền nên thẻ lương của cha Tô giao hết cho mẹ Tô giữ. Tuy nhiên, từ nhỏ Tô Tô đã biết cha Tô còn lén lút cất giấu một tấm thẻ riêng, bên trong toàn là tiền mà mẹ Tô không biết, ví dụ như tiền thưởng các thứ, tiền thừa kế của cha… tất cả đều ở trong tấm thẻ này.

Thường ngày cha Tô cũng chỉ len lén dùng tiền trong thẻ này mua ít rượu, thuốc lá, cơ bản không tiêu mấy. Khi Tô Tô còn nhỏ, cha cô cũng không giấu mà luôn nói rằng: Đây là tiền hồi môn sau này của con, giấu đi đừng để mẹ phát hiện đấy!

Tô Tô không mất nhiều sức đẩy chiếc giường lớn của cha mẹ sang một bên, cho tay vào trong khe móc ra một cái tất đầy bụi rồi rút từ trong đó ra tấm thẻ riêng mà cha Tô trăm cay nghìn đắng cất giấu. Cô nở nụ cười, xoa xoa bụng mình:

“Ái Ái con yêu, nhìn xem trình độ giấu đồ của ông ngoại con có cao không? Chúng ta cầm chỗ tiền này đi tìm ông bà ngoại con rồi đưa họ đến Tương Thành thôi! Lên đường!”

Nói lên đường nhưng thật ra Tô Tô cũng không đi ngay mà ở nhà quét sạch đồ một lượt theo thói quen, có gạo, rau, trứng gà ăn được là mang đi hết. Cả nồi niêu xoong chảo, nồi cơm điện rồi quần áo bốn mùa và đồ dùng hàng ngày của cha mẹ, vàng bạc trang sức ngọc ngà của mẹ Tô cũng gói ghém đem đi. Chăn đệm, ga trải giường trong nhà cũng lấy một ít. Cô nhét đầy ghế sau và cốp của chiếc xe Jeep quân dụng. Cuối cùng lúc đi cô còn tiện tay cầm theo bức ảnh gia đình đặt trên cái giá ở cửa ra vào.

Cô tìm một cây ATM trong Giới Thành để tự kiểm tra số dư tài khoản, rút vài vạn rồi xem thấy trong thẻ vẫn còn 23 vạn. Sau đó cô đến hàng KFC gần nhất ăn một bữa no nê thỏa thuê, còn gói mười hộp đồ ăn rồi lên xe đi về phía Đức Thành.

Nếu đi đường cao tốc, thời gian di chuyển từ Giới Thành đến Đức Thành chỉ mất một tiếng. Tô Tô nghĩ đến lời nói của nhân viên trạm xăng dầu trên cao tốc – những chiếc xe ba ngày trước vào Đức Thành chưa một chiếc nào ra - cô liền không chọn lựa đi cao tốc mà rẽ vào quốc lộ. Đi đường quốc lộ sẽ phải đi chậm một chút, lòng vòng lắt léo chắc phải mất ba giờ.

Dọc đường đi cũng coi như thuận lợi, có điều càng gần Đức Thành, cảnh sát giao thông trên quốc lộ càng nhiều, cuối cùng còn có cả trạm kiểm soát.

Một hàng xe xếp dài trước trạm kiểm soát, có một số xe được đi vào, một số xe thì không. Xe muốn vào Đức Thành không ít nhưng xe từ Đức Thành đi ra lại càng nhiều. Chủ xe lái rất chậm, Tô Tô quay cửa kính của xe xuống, nghe thấy phía trước có chủ một chiếc xe cãi cọ với cảnh sát giao thông.

“Tôi thật sự có việc gấp vào Đức Thành, làm lỡ việc của tôi, các người bồi thường nổi không???”

Chủ xe đang cãi cọ với cảnh sát giao thông lái một chiếc BMW, nhìn điệu bộ chắc chắn là muốn vào Đức Thành bàn chuyện làm ăn, nhưng cảnh sát giao thông nhất định không cho vào dù anh có mời thuốc đút tiền thế nào chẳng nữa. Cuối cùng người chủ xe này nổi giận, nới cà vạt, vừa chỉ tay vào mặt anh cảnh sát vừa mắng chửi.

Anh cảnh sát giao thông cũng không phải kiểu nhẫn nhịn, anh gạt tay chủ xe xuống, đối đầu luôn. Phía sau chủ xe vang lên những tiếng khen hay, ầm ĩ cả lên.

“Đánh, đánh, người anh em cố lên!”

“Để cho chúng tôi đi qua, vợ tôi ở Đức Thành sinh con rồi, tôi muốn đi qua.”

Có vài xe giống như con BMW này, không thể vào được, nhưng một số xe lại có thể. Tô Tô ngồi ở ghế lái quan sát thật cẩn thận. Các xe vào được đều là dòng xe Audi, dòng xe mà chính quyền Trung Quốc sử dụng. Có thể nói là những xe đi vào được đều là người của chính phủ.

Một cây sập cầu là chuyện liên quan đến hình tượng quốc gia, đương nhiên chính phủ phải coi trọng, các cấp lãnh đạo đến điều tra thăm hỏi là chuyện đương nhiên.

Lúc này đã ba bốn giờ sáng, chấm nhỏ lên cao trên bầu trời mang ánh sáng lành lạnh, chiếu rọi cả nhân gian, cả một vùng quốc lộ hướng về Đức Thành đang ùn tắc. Cảnh sát giao thông đứng gác cả đêm, Tô Tô cũng mơ mơ tỉnh tỉnh cả đêm. Cuối cùng cũng đến xe của cô rồi, cảnh sát giao thông trông coi trạm kiểm soát nhìn lướt qua biển số xe của cô, cúi chào, lập tức cho đi!

Qua cửa trạm kiếm soát thứ nhất được 10 phút lại gặp trạm tiếp theo. Con đường bình thường chỉ mất ba mươi phút đi qua, lần này Tô Tô đi mất hai giờ. Cô còn phát hiện ra không chỉ có cảnh sát giao thông, quân đội cũng đóng ở đây rồi.

Điều này có phần khiến người ta cảm thấy bàng hoàng, nó không chỉ chứng minh sập cầu ở Đức Thành không phải chuyện đơn giản, mà còn nghiêm trọng đến độ phải điều động quân đội.

Xe của Tô Tô bị một người quân nhân mặc đồ rằn ri cản lại. Lần này biển số xe quân sự của cô không có tác dụng. Vị quân nhân kia ghìm súng đi lên phía trước, đứng ở trước cửa sổ xe của cô, đứng nghiêm, cúi chào theo chuẩn quân đội, sau đó gõ một cái vào cửa sổ xe cô, ra hiệu cho cô hạ kính xuống.

Cô hạ cửa sổ xe xuống, vị quân nhân á khẩu không biết nói thế nào nên đành ra hiệu cho Tô Tô tấp vào ven đường, bản thân trở lại trong trạm kiểm soát.

Hẳn đối phương không nghĩ người lái chiếc xe quân dụng của họ lại là một cô bé, còn là một cô bé chỉ tầm mười mấy tuổi, mà quan trọng là cô gái kia nhìn mong manh yếu đuối, thuần khiết vô tội hơn cả con thỏ nhỏ, vừa nhìn là biết không phải nữ quân nhân. Xe này không phải đồ trộm cắp thì cô bé này cũng là thân thích của một sĩ quan nào đó, mà sĩ quan kia quân hàm tuyệt đối không thấp.

Tô Tô ngồi ở trong xe, mắt nhìn chằm chằm đối phương đi vào phòng chỉ huy gọi điện thoại. Ngón tay trắng nõn, thon gầy của cô cầm tay lái, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ lên da bọc tay lái màu đen, đầu tính toán cục diện trước mắt, cứ phi vào hay lên đường trở về?

Phi vào thì chắc chắn không được, cô không muốn bị súng của những binh sĩ kia bắn thành cái sàng, tốt hơn không theo cách này.

Còn nếu quay lại thì cô phải giấu xe ở đâu đó rồi đi bộ vào Đức Thành. Cách này khá là phiền toái lại tương đối mệt người. Tuy là sau mạt thế, cô cũng không phải là chưa từng lặn lội đường xa nhưng với thể chất hiện tại, tìm được cha mẹ, lại mang bọn họ đi ra ngoài quả thực không dễ dàng.

Đang suy tính ở trong lòng, quân nhân gọi điện thoại trong phòng chỉ huy đi ra, vẻ mặt đầy ý cười, chạy chậm đến trước xe Tô Tô, cúi chào, rất là lễ phép nói:

“Mời cô vào.”

“Hả?!”

Tô Tô nhướn mày, hơi ngỡ ngàng nhìn nụ cười trên mặt quân nhân ngoài cửa sổ, vừa chuyển bánh đi vào trạm kiểm soát, vừa suy nghĩ ở trong lòng. Vừa rồi quân nhân kia gọi điện thoại cho ai? Có vẻ như còn gọi mấy cuộc liền...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom