• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 13: Nhà của mình

Chuyện gì đang xảy ra ở đây? Khoảng cách từ Giới Thành đến Tương Thành cũng không xa, đi máy bay một giờ là đến, đi ô tô đường dài cũng chỉ mất năm giờ vậy mà hai ngày một đêm trôi qua, cha mẹ cô chẳng những không đến còn không báo tin lần nào cho cô.

Chẳng lẽ điện thoại di động hết tiền?

Tô Tô gọi vào điện thoại bàn, chuông vang lên bình thường, cũng không có nhắc nhở cô phải trả phí, gọi lại vào điện thoại di động của cha mẹ cô, vẫn là thông báo thuê bao đã tắt máy.

Tô Tô nhíu mày cắn đũa suy nghĩ. Ở một thời đại hoà bình như bây giờ, xảy ra chuyện ghê gớm gì có thể khiến cha mẹ bỏ rơi con gái khóc lóc sướt mướt ngay cả điện thoại di động cũng không liên lạc được???

Cô cảm thấy mình phải quay về Giới Thành xem thế nào. Đường quay lại đó cũng không xa, đi đường cao tốc Tương Thành, tự lái xe nhanh một chút thì bốn giờ là đến nơi.

Kiếp trước vì tìm cô mà cha mẹ chết trên đường đi về phía Nam, kiếp này đổi lại Tô Tô đi tìm bọn họ. Cô cảm thấy rất tốt, không phiền toái chút nào còn vui vẻ chịu đựng.

Nói đi liền bắt đầu chuẩn bị. Tô Tô lấy vài bộ quần áo sạch, thay một bộ đồ yoga rộng rãi thoải mái, khoác ngoài một cái áo lông vũ, bện tóc đuôi sam, bỏ ít cơm và đồ ăn nóng vào hộp giữ nhiệt, lên chiếc xe Jeep quân dụng, vội vã đi về Giới Thành.

Trên đường, Tô Tô còn phát hiện ra chỗ tốt của chiếc xe này. Chiếc xe này mang biển số quân đội, không mất phí đường cao tốc, đổ xăng thêm dầu tại trạm xăng dầu không phải trả tiền!

Vì vậy cả chặng đường vô cùng thuận lợi khiến cho Tô Tô chặc lưỡi. Thời tiết tháng 11, đất nước không có ngày lễ lớn, cũng không có ngày nghỉ dài, người đi ra đường du lịch cũng ít, trên đường cao tốc rất thông thoáng. Chỉ là xe sắp chạy đến Giới Thành, ở chỗ cách khoảng nửa giờ đi xe, có một trạm xăng dầu, bên trong đỗ mấy chiếc xe.

Tô Tô đỗ xe tại trạm xăng. Lúc vừa vào đường cao tốc thật ra cô đã đổ đầy xăng, lúc này lại dừng là vì muốn đổ đầy thêm hai bình xăng trong cốp sau. Xăng là đồ tốt, xe cô mang biển số quân đội, nếu có thể đổ xăng miễn phí, cô có thêm chút xăng để phòng ngừa bất trắc thì có gì không tốt?

“Đường đi Đức Thành còn chưa thông à?”

Tài xế của chiếc xe phía trước mở cửa sổ, nhoài đầu ra hỏi nhân viên công tác của trạm xăng dầu. Nhân viên công tác kia vừa đổ xăng vừa gật đầu tán gẫu bình thường:

“Chưa thông, chưa thông đâu. Ba ngày nay chưa có xe nào từ Đức Thành qua đây. Anh đừng có chạy vào đó.”

“Khỉ thật, nhà nước làm gì mà lề mề thế?”

Thấy đổ đầy xăng, tài xế ném mấy tờ tiền cho nhân viên công tác của trạm xăng rồi hùng hùng hổ hổ lái đi.

Trạm xăng dầu này nằm đúng ở nút giao của Đức Thành và Giới thành, một số xe muốn đi phía Bắc thì chọn đi từ Đức Thành sẽ nhanh hơn, còn đi phía Nam lại khá tắc. Rõ ràng Đức Thành là hướng đi không tệ.

Tô Tô lái xe lên, hạ kính, nghiêng đầu nhìn nhân viên trạm xăng, cất tiếng:

“Đức Thành làm sao vậy? Sao lại tắc thế?”

“Ai mà biết được, hình như cầu vượt bên kia bị sụt lún rồi.”

“Sập cầu, xe trong Đức Thành đều không ra được? Không thấy tin này trên báo nhỉ?”

“Ôi dào, sự tình kiểu này không phải ngày nào cũng có sao, công trình quốc gia bị sụt lún, cô nghĩ ai sẽ cho đưa tin???”

Nhân viên trạm xăng nhìn Tô Tô như kẻ ngốc, rõ ràng lại là một người bị vẻ ngoài của Tô Tô lừa gạt, cho rằng Tô Tô chỉ là cô bé ngây ngô được bảo bọc. Tô Tô nhướn mày, nhếch mép mặc kệ, cởi dây an toàn xuống xe, lấy hai bình xăng sau cốp xe ra. Khi nhìn nhân viên cây xăng đổ xăng vào bình, đầu cô láng máng nhớ đến một tin tức có vẻ giống tai nạn này ở kiếp trước, hình như có được nhắc đến trước mạt thế. Cho dù có thể đã đưa tin, nhưng kiếp trước Tô Tô cũng không quan tâm tình hình chính trị đương thời, Đức Thành có sụt lún hay không cô không biết.

Đổ xăng xong xuôi, Tô Tô lên xe tiếp tục đi về phía trước. Trong bóng đêm, khi đi ngang qua cửa nút giao cao tốc đi Đức Thành, cô còn cố ý nhìn lướt qua bên kia đường, trời đất tối đen, cành cây hai bên đường cao tốc rậm rạp giống như xúc tu của quái vật, gió thổi qua kêu “vù vù vù vù”.

Cô lái thẳng về nhà, dựa theo biển số nhà trong trí nhớ để về nhà của mình, lấy chìa khoá dưới nệm ở cửa rồi mở cửa. Mùi hương quen thuộc xộc lên, Tô Tô thấy lòng thổn thức.

Trong 12 năm mạt thế, Tô Tô cũng từng trở về nhà. Dù tập trung tìm Tiểu Ái, trên đường cô cũng không quên tiện đường hỏi thăm tin tức cha mẹ mình. Cái nhà ở Giới Thành này bị chôn vùi trong bầy zombie nhưng Tô Tô cũng ra vào mấy lần, mỗi lần đến cảm xúc mỗi khác. Đôi khi vì muốn nhìn nhà mình một chút, đôi khi lại vì muốn nhớ lại cha mẹ, cũng có khi chỉ để ngửi hương gỗ của đồ dùng cũ trong nhà.

Tại thời điểm mất đi Tiểu Ái và cha mẹ, Tô Tô lênh đênh trôi dạt sống như lục bình không rễ, đi đến chỗ nào lòng cũng trống rỗng. Có đôi khi vô cùng mệt mỏi, cô muốn trở về nghỉ một lúc, tìm chút ký ức đã trải qua để gắng gượng tiếp tục tiến lên. Cũng chỉ có như vậy, trở về nơi đây, cô mới có thể sạc đầy cho cái bình ắc quy trống không Tô Tô này.

Tô Tô đến gần cửa chính, ngắm nhìn bốn phía. Nhà không lớn, hai phòng ngủ hai phòng khách cũng hơn 70 thước vuông. Mẹ cô nội trợ tại gia, cha là tài xế xe buýt Giới Thành, tiền kiếm không được nhiều lắm nhưng đủ một nhà ba người tiêu.

Cô bước từng bước một dạo quanh căn nhà, ngón tay quét qua từng món đồ quen thuộc. Mặt trên sạch sẽ chứng tỏ vết tích sinh hoạt của cha mẹ trong nhà hai ngày trước. Cô khom lưng nhặt dôi dép bị rơi ở cửa của cha, đặt ngay ngắn lên giá, sau đó ngồi lên chiếc sô pha hai người và rấm rứt khóc.

Là cô không tốt, là lỗi của cô, cô không nên gọi cha mẹ đi Tương Thành mà phải là cô trở về Giới Thành, tự mình đưa cha mẹ đến Tương Thành. Mạt thế còn chưa tới cha mẹ đã mất tích, thời buổi loạn lạc đến, cô phải đi đâu tìm cha mẹ???

Khóc lóc một hồi, Tô Tô đột nhiên ngẩng đầu lên nghĩ đến Đức Thành!

Hiện tại toàn bộ đoạn đường từ Giới Thành đến Tương Thành, chỗ loạn nhất chính là đoạn Đức Thành. Không phải nói ba ngày trước xe tiến vào đó cũng không thấy ra? Cô phải đi Đức Thành tìm người. Đây là một cái xã hội có trật tự, có loạn cũng không giống loạn của mạt thế, tìm hai con người đang sống sờ sờ mà thôi, có thể khó khăn đến mức nào chứ???
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom