• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 12: “khoái mã” mới

Tô Tô khinh bỉ nhìn Diệp Dục, cô cạn lời với tên Diệp Dục này. Cô cứ thấy anh ta dở hơi, cứ nghĩ là đã giúp được cô nên chạy đến trước mặt cô lĩnh thưởng?

Chỉ cần Tô Tô không nói gì là Diệp Dục liền thấy ngại ngùng, anh vứt điếu thuốc trên tay, rồi đưa tay vuốt kiểu tóc đầu đinh của mình. Anh định mở miệng nói gì đó thì Tô Tô quay người trèo lên chiếc Jeep quân dụng đằng sau lưng anh nói:

“Xe này được đấy, cho tôi à?”

“Cô lấy cái xe này làm gì? Tôi tặng cô chiếc khác nhé, loại nào hợp với con gái hơn ấy.”

Diệp Dục không phải ki bo tiếc gì chiếc xe, mà đây là chiếc xe chống đạn chống nước chuyên dụng của đội anh, giá cả cũng khá cao. Một cô gái bình thường như vậy chắc chắn không biết cái hay của chiếc xe. Hơn nữa chiếc xe này tặng Tô Tô rồi, cô đổ xăng cho nó cũng là cả một vấn đề, nó rất tốn xăng. Nếu cô thực sự muốn một chiếc xe Diệp Dục sẽ cố tìm cho cô một chiếc phù hợp với cô.

Tô Tô bĩu môi lắc đầu: “Không cần, hoặc là cho tôi chiếc này hoặc là không gì cả. Mấy cái loại xe ghẻ không khác gì hổ giấy kia tôi còn sợ để chật nhà.”

Đây không phải do Tô Tô được voi đòi tiên, chỉ là nếu có thể có được chiếc xe như thế này, vào mạt thế đâm zombie, tìm đồ các thứ cũng tiện hơn nhiều. Nhưng nghĩ lại thì Diệp Dục không cho cô cũng là chuyện bình thường, chiếc xe này nhìn đã thấy không phải của anh, nói không chừng là của đội đặc công bọn họ. Loại tài sản thuộc quyền sở hữu quốc gia thế này mỗi lần dùng đều phải báo cáo chứ đừng nói đến chuyện đem đi tặng.

Nói mới nhớ, Tô Tô giấu nhẹm đi chiếc đồng hồ đặc công đang đeo trên tay trái đi. Hôm qua cô mới phát hiện ra chiếc đồng hồ này có thể chiếu sáng và có chức năng nhìn ban đêm. Đồ tốt thế này mong là Diệp Dục đừng nhớ ra, đừng lấy về!

Diệp Dục bên này đang xoắn não, không nhìn thấy động tác của Tô Tô. Hôm qua lúc Tô Tô ra khỏi phòng vệ sinh, anh đã phát hiện ra đồng hồ của mình đeo trên tay của Tô Tô. Chẳng cần nói, cổ tay mảnh dẻ đeo một chiếc đồng hồ thô như thế cũng rất thú vị. Nếu cô thích đeo thì để cô đeo, cũng chỉ là một cái đồng hồ thôi mà. Quay về báo với đội bị mất là xong.

Thấy Tô Tô không nhắc đến chuyện xe mới, Diệp Dục đằng hắng ho một tiếng, suy nghĩ một chút rồi nói: “Cái xe này nếu cô thích, tôi có thể cho cô mượn vài bữa cũng được. Nhưng phải trả lại, cô có bằng lái xe không?”

“Có!” Tô Tô vui mừng mỉm cười, “Cảm ơn, có thể mượn hai tháng được không? 44 ngày thôi cũng được!”

“Mượn lâu thế à...” Diệp Dục do dự, đang suy nghĩ xem nên nói thế nào với đơn vị. Anh chợt thấy nụ cười rạng rỡ của Tô Tô bèn gật đầu ngay tắp lự, “Được, tôi sẽ cố gắng cho cô mượn hai tháng.”

Done! Chiếc xe này là của cô!! Tô Tô đưa tay vuốt ve chiếc xe mới, xe quân dụng binh chủng có khác, chất liệu này sờ vào cũng thích. 12 năm mạt thế cô cũng chưa bao giờ được lái chiếc xe tốt như thế này!

Tô Tô lượn quanh chiếc Jeep chuyên dụng sờ một vòng, khuôn mặt ánh lên nét thích thú hệt như bé gái có đồ chơi mới. Khi nhìn sang Diệp Dục bên cạnh, cô cũng thấy bớt đề phòng. Còn anh làm chuyện có lỗi với người khác, cả đêm qua cứ trằn trọc. Hàng nghìn hàng vạn suy nghĩ cứ luẩn quẩn trong bộ óc đơn giản, giờ nhìn thấy Tô Tô anh cũng dễ chịu hơn rồi.

Thấy Tô Tô đã mở cửa ghế lái, tự động ngồi lên. Diệp Dục vội vàng chạy lên ngồi ghế lái phụ đang định dạy Tô Tô cách lái xe, Tô Tô đã cắm khóa mở máy đạp chân ga. Chiếc xe Jeep lao vèo một cái như tên bắn.

Diệp Dục huýt sáo, quay sang nhìn Tô Tô: “Woa, nhanh quá! Kỹ thuật khá lắm.”

“Ừ hứ.”

Tô Tô nhún vai, lái chiếc xe của cô phóng điên cuồng trên đường. Nhân cơ hội luyện tập ghi nhớ những trạm xăng ở gần, sau này sẽ là đối tượng cướp bóc của cô!

“Em gái, anh bảo em cái này.”

“Nói!”

“Chúng ta quay về trường học được không? Diệp Dục ngồi ghế lái phụ không quen với tốc độ lái xe như điên của Tô Tô, anh thấy Tô Tô tâm trạng có vẻ tốt nên bắt đầu cố gắng khuyên giải, “Phía trường học tôi đã hỏi thăm một lượt rồi, các thầy cô sẽ không hỏi cô chuyện gì đâu. Cô nên quay về trường học cho tốt, tốt nghiệp xong còn báo đáp xã hội...”

“Két!” Tô Tô đạp phanh, dừng “khoái mã” của mình ở ven đường, quay sang nhìn Diệp Dục ở ghế phụ, bất giác cười lạnh mỉa mai, “Báo đáp xã hội?! Về đi học? Không đi.”

Cô thật sự muốn nhìn cái tên đàn ông giống Tiểu Ái như hai giọt nước này sau mạt thế thì còn có thể nói ra câu “báo đáp xã hội” được nữa không. Sau khi mạt thế diễn ra, con người hoặc là thành thần hoặc là thành quỷ, còn nói đến chuyện báo đáp xã hội?! Có mà mơ đi!

Diệp Dục nhìn Tô Tô, há miệng mà lại chẳng nói gì, liền cúi đầu âu sầu rồi nặng nề thở dài đánh thượt. Một trang nam tử lưng dài vai rộng như anh hai ngày hôm nay thở dài không biết bao nhiêu lần, thở dài đến nỗi đồng đội nghe mà chỉ muốn đạp cho vài cái. Không ai hiểu nỗi khổ tâm của anh, mỗi lần anh nhìn Tô Tô từng bước xa dần hình mẫu chuẩn mực của những bông hoa tổ quốc, Diệp Dục lại thấy mình là một tên khốn nạn đã ngắt hoa bẻ nhụy!

“Đến rồi, anh xuống xe đi!”

Thấy Diệp Dục không nói gì, Tô Tô chỉ biển xe bus trên đường, Diệp Dục vẫn không động đậy Tô Tô liền giơ chân đạp một cái vào eo Diệp Dục. Anh nhanh nhẹn mở cửa ghế lái phụ, quay người nhảy xuống xe.

Tô Tô đạp chân ga phóng đi như một làn khói, tựa như sợ bị Diệp Dục đuổi theo. Diệp Dục nhìn mà buồn cười, đã nói cho cô mượn xe rồi còn chạy nhanh thế làm gì không biết?! Còn chả thèm chào anh một câu...

Vì trấn được con xe Jeep ngon nghẻ nên tâm trạng của Tô Tô cũng tốt lên. Cô lái xe mới của mình lao như tên bay đến cửa hàng bán vật liệu xây dựng. Trong cửa hàng Tô Tô mua một ít tấm nhựa mỏng để làm vách tường, và cả cột để đỡ tấm nhựa nữa. Vèo cái mà cũng hết một vạn.

Kỹ thuật làm nhà kính trồng rau Tô Tô chưa từng thử. 12 năm mạt thế, toàn bộ tinh thần của cô dùng để giết người và tìm Tiểu Ái. Bình thường nếu thiếu đồ dùng thì cô sẽ nhận nhiệm vụ đổi điểm tích lũy, dùng điểm tích lũy mua đồ. Bắt cô làm nhà kính thì đúng là không phải sở trường.

Nhưng không phải sở trường thì có thể học được, trên đường về nhà Tô Tô mua thêm ít rau sau đó cầm điện thoại ngồi sô pha lên mạng tra cách làm nhà kính. Xem liền một mạch đến chiều, tới tận khi Tô Tô đói bụng mới đứng lên, cất điện thoại vào bếp nấu cơm.

Chờ chút, hình như cô quên chuyện gì đó rồi. Tô Tô cầm đĩa thức ăn mới nấu lên, ngồi trong phòng bếp vừa ăn vừa lấy điện thoại di động từ túi áo khoác lông vũ ra. Cả ngày hôm nay điện thoại của cô không thấy kêu, cha mẹ vẫn chưa điện thoại cho cô, mà cô cũng không nhận được tin nhắn nào của cha mẹ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom