• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 72

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

20121209003247_u44eb


Tôi chưa bao giờ ngờ tới, có một ngày Chu Minh Khải và Hứa Gia Dương sẽ trở về Liễu thành dưới hình thức một người một quỷ. Rõ ràng tôi ở bên trái hắn, mà lại như cách xa cả dải ngân hà. Gần như vậy lại xa đến thế.

Không phải là tôi chưa từng nghĩ tới việc trở lại thăm Liễu thành. Vào khoảng tầm năm thứ tư ở thủ đô, cuộc sống của tôi ổn định hơn chút, tôi bắt đầu điên cuồng nhớ nhung Liễu thành, nhớ nhung mảnh đất ấm áp đã sinh tôi nuôi tôi. Cuối cùng tôi vẫn mua vé về Liễu thành. Ở phòng chờ tôi gặp hai cô gái, một đang khóc thành sông, một đang nhẹ nhàng trấn an.

Từ cuộc đối thoại của hai người, tôi đã biết nguyên nhân cô khóc. Quê hương của cô tên là Nhân Hòa, một địa phương tôi chưa từng nghe qua. Lý do khóc rất kỳ quái, là bởi cô chợt lướt qua một câu nói trên điện thoại, “nếu chưa già thì quyết chưa về quê, nếu về quê thì sẽ buồn đứt ruột”(1).

(1) 未老莫还乡, 还乡须断肠: trích từ bài thơ “Bồ tát man kỳ 3” của Vi Trang. “Vị lão mạc hoàn hương, Hoàn hương tu đoạn trường”, phía trên là tạm dịch. (Thivien)

Cô gái ấy không kìm được nước mắt. Cô kéo tay người bạn bên cạnh và nói, chỉ có người đã trải qua mới biết kẻ từng nói chết cũng phải chết tha hương sẽ ôm loại tình cảm gì đối với cố hương của chính mình. Đó là nỗi nhớ cả đời chém không đứt, cũng là thù hận không buông xuống được. Muốn trở về bao nhiêu thì có nhiều sợ sệt bấy nhiêu, về quê cần đứt ruột đứt gan.

Sau đó tôi cũng không biết cô gái kia đi nơi nào. Tôi chỉ nhớ rõ, hai người họ vừa đi là tôi liền xé nát vé tàu trong tay. Nhân Hòa đối với cô và Liễu thành đối với tôi không giống nhau sao? Những linh hồn không trọn vẹn chỉ có rời khỏi sự ấm áp của cố hương xưa mới có thể thoáng thở dốc.

Về sau tôi càng thêm tưởng niệm Liễu thành. Mà càng nhớ lại càng không dám trở về.

Hiện giờ trở về cùng Chu Minh Khải, tôi đã không cần đi đối mặt bất cứ điều gì. Không có ai sẽ làm khó dễ một vong linh. Vào lúc này, thế giới rốt cuộc đã yên tĩnh. Thăm quê cũ cần đứt ruột, nhưng chúng tôi đã chết thì tìm ruột từ đâu tới để đứt đây.

Chu Minh Khải soát vé rồi lên tàu cao tốc. Hắn tìm được chỗ của mình ở vị trí kế cửa sổ, bên cạnh đã có một người phụ nữ trung niên đang ngồi. Thấy Chu Minh Khải tới đây, người phụ nữ đứng dậy nhường hắn vào trong. Tôi ngồi ở chỗ còn trống cùng hàng với Chu Minh Khải, trung gian cách một hành lang đi lại.

Xe bán đồ ăn đi tới đi lui. Chu Minh Khải tháo kính mắt xuống rồi ngồi lẳng lặng tại chỗ. Dáng vẻ hắn rất trống rỗng, tôi không biết hắn đang suy nghĩ gì.

Tàu cao tốc mới khởi động chưa được mấy phút, hành khách ngồi sau bỗng nói với người đồng hành: “Biết gì không? Trước kia đã từng có một thanh niên trẻ chết ở đây. Cậu ta thấy tàu đến cũng không tránh, trực tiếp bị nghiền thành từng mảnh vụn, thi thể nát bươm.”

Người bên cạnh phụ họa: “Sao lại nghĩ luẩn quẩn vậy chứ?”

“Ai biết được? Không chừng chính là đã nghĩ thông rồi đó.”

“Nghĩ thông mà lại tự sát à?”

“Ai biết người ta được.”

“…”

Tôi nghiêng đầu nhìn, sắc mặt Chu Minh Khải cũng không có gì thay đổi, chỉ là đôi mắt vốn không mấy tập trung nay nhìn thẳng tắp về phía trước. Ánh mắt tựa đao, băng giá và lạnh lẽo.

Một người lẻ loi hiu quạnh sống sót thật sự rất mệt. Trước đây tôi nghĩ mình còn có một Chu Minh Khải, không muốn bỏ lại hắn. Nhưng hiện tại hắn cũng nói là không yêu tôi, vậy tại sao tôi còn muốn nhất quyết chống đỡ chứ? Tôi mệt mỏi, địa ngục khổ chăng nữa cũng còn thoải mái hơn nhân gian, không phải sao? Cho nên chính tôi cũng nói không rõ là mình đã thông suốt hay là nghĩ không ra. Dù sao thì việc không có tình yêu thật sự làm người ta bi ai tuyệt vọng.

Tôi đột nhiên nhớ tới một ca khúc của Châu Kiệt Luân, tên là “Pháo hoa chóng tàn”. Bên trong có câu ca từ, ‘cố hương lẫn khuất sau cỏ cây’.

Lâu rồi mới về nơi cũ, cỏ cây đã mọc rậm rạp. Có lẽ rất nhiều người sẽ không có mấy cảm xúc, nhưng đối với người đến chết cũng chưa từng trở lại quê cũ như tôi, trái tim vẫn rất đau. Nếu thật sự có thể biến cố hương thành tha hương, e rằng vô số người cũng sẽ không mê man hay mâu thuẫn suốt đời đến thế. Buông xuống những chiếc gai quá khứ hoặc tạo dựng đường về lần nữa cũng được. Đáng tiếc, cả hai điều tôi đều không làm nổi.

Từ thủ đô đến Liễu thành mất khoảng năm tiếng. Tôi cảm giác thời gian trôi qua thật nhanh, chỉ chớp mắt tôi và Chu Minh Khải đã xuống tàu. Lúc đi xuống, mọi người có chút sốt ruột nên hơi chen lấn. Chu Minh Khải là người xuống cuối cùng.

Vừa đặt chân lên đất Liễu thành, chúng tôi liền nghe thấy một cậu bé mặc đồ học sinh nói một câu rất trẻ trâu. Thanh âm cậu ta rất lớn, khí thế ngút trời.

“Trốn đi nửa cuộc đời, ông đây trở về vẫn là thiếu niên!”

Tôi chợt vui vẻ, nghĩ thầm rằng, đương nhiên thằng nhóc chỉ ra ngoài ăn Tết rồi về thì vẫn là thiếu niên chứ sao. Nếu thật sự đi ra ngoài cả nửa đời mới trở về thì không thể nào còn thiếu niên được, bất luận là ai. Vĩnh viễn đừng xem thường uy lực của thời gian. Ví dụ như tôi, Hứa Gia Dương, rời đi Liễu thành năm mười tám tuổi, chết ở thủ đô lúc hai mươi bảy tuổi. Đừng nói thiếu niên hay không, tôi chẳng qua chỉ là một tia cô hồn chẳng biết lúc nào sẽ hóa thành mây khói trên thế gian mà thôi.

Rời khỏi tàu cao tốc, tôi và Chu Minh Khải đều ngẩn người một chút. Nhiệt độ ở Liễu thành quá thấp so với thủ đô. Bây giờ Liễu thành còn chưa tan hết tuyết đọng. Giữa bầu trời có nắng ấm, chiếu vào tuyết rồi phản xạ ra ánh sáng chói mắt. Khung cảnh thật quen thuộc. Tôi đã rời đi quá lâu, cũng sắp sửa quên mất nó rồi.

Liễu thành, tôi đã trở về.

Tác giả có lời muốn nói:

Nhân Hòa là quê hương của tôi. Liễu thành với Hứa Gia Dương và Nhân Hòa với tôi là giống nhau. Cho nên nơi này viết dựa theo nguyên mẫu là chính mình. Aiz, càng viết trái tim càng đau.

Minh họa: “Pháo hoa chóng tàn” của Châu Kiệt Luân là một bài hát cổ phong rất đặc sắc, thuộc top những bài nên nghe của Châu Kiệt Luân (dù với tư cách là fan thì tôi thấy bài nào cũng hay~). Ý tưởng MV cũng khá tốt. Nhạc nghe buồn rầu, đúng chất ngược giống MV.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom