• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 53

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

445d13089d1a4d8ebad40653b80fb2f2


Đầu tháng năm, cả Liễu thành dần dần tiến vào trạng thái giới nghiêm của kỳ thi đại học. Trường học đã mở hai buổi diễn giảng liên quan tới việc thi cử, trong đó có một lần cần người nhà tham dự, bàn về vấn đề giảm áp lực kỳ thi.

Người nhà của tôi đương nhiên không thể có mặt. Hiện tại, tinh thần mẹ tôi uể oải, làm gì cũng không vui vẻ, nói chuyện chưa được vài câu là bắt đầu khóc, còn kể lể những điểm không tốt của cha tôi.

Về phần cha, ông vẫn luôn không nhận điện thoại của tôi. Ngay cả việc ông ở đâu tôi cũng không biết. Tôi từng hỏi Lâm Thanh Dật, y nói bọn họ cần thời gian để ngẫm nghĩ, cụ thể là ngẫm cái gì thì có lẽ chỉ mình bọn họ mới biết.

Tôi đã không có bất kỳ hứng thú gì với việc thi đại học. Bản thân tôi vốn đã không thích học tập, trong quãng thời gian này lại càng không có cảm giác vội vàng gấp gáp như những học sinh khác.

Lý Kinh Niên hỏi qua tình huống của mấy đứa chúng tôi. Kém cỏi nhất trong bọn chính là tôi. Dáng vẻ sa đọa kia dày đặc và u ám hơn so với dĩ vãng.

Tôi không ngờ rằng, Lý Kinh Niên chỉ cười rồi nói với mấy người chúng tôi, các em ấy, giống như các em trước kia từng nói, đều là đám trẻ tốt số khiến người khác ghen tỵ, luôn luôn có đường ra.

Tốt số? Ai nói thế chứ.

Trong tiết học của Lâm Thanh Dật, tôi bắt đầu tìm đường chết theo đủ kiểu đa dạng phong phú, ném giấy, ăn mì, chơi game khi đang mở loa ngoài,… Còn chưa làm kẻ luôn không để tôi vào mắt là Lâm Thanh Dật tức giận thì Chu Minh Khải ngồi bên cạnh đã không nhịn nổi nữa.

Dường như mục đích của Lâm Thanh Dật chỉ là đặt tôi trong lớp. Y làm như không thấy những chuyện xấu tôi gây ra. Với việc tôi có học hay không, y cũng chẳng bắt tôi làm khóa phụ đạo giống như trước đây nữa.

Tôi chơi rắn săn mồi. Không ít bạn học xung quanh đã không còn kinh ngạc trước sự bất thường của tôi trong khoảng thời gian này. Hơn nữa bình thường tôi có thể trò chuyện vui vẻ với đại đa số nam sinh nữ sinh, nên cũng không ai nói xấu sau lưng tôi, hoặc có lẽ là do họ ngại mở miệng.

Chu Minh Khải đang làm một bài điền vào chỗ trống, lại bỗng nhiên giật phắt lấy điện thoại di động của tôi.

Từ lần trước đánh nhau trong lớp nên phải cùng hắn đến văn phòng của Lâm Thanh Dật, tôi và Chu Minh Khải vẫn nín nhịn, không chủ động nói chuyện với đối phương, thậm chí vẫn luôn mang vẻ mặt lạnh nhạt.

Tôi ngây người trước hành động đột ngột của hắn. Mãi đến khi hắn dùng sức ném điện thoại lên bàn, tôi vẫn chưa lấy lại tinh thần. Nhưng Lâm Tuyết và Phùng Đào ngồi gần chúng tôi đã phát hiện ra.

“Cậu làm cái quái gì thế!” Tôi gần như là gào thét với tất cả sự tủi thân tích lũy suốt khoảng thời gian này, cũng bí mật ẩn giấu bất mãn về Chu Minh Khải, “Cậu cướp điện thoại của tôi làm gì?”

Chu Minh Khải nhìn tôi, “Chơi đủ chưa?”

“Chưa đủ!” Tôi cầm điện thoại lên, tiếp tục chơi trò rắn săn mồi, cố ý chỉnh âm thanh đến mức lớn nhất. Song tôi không chơi nữa, chẳng qua là muốn dùng phương thức như thế để phát tiết phiền muộn trong lòng thôi.

Lâm Thanh Dật đi đến cạnh tôi từ khi nào tôi cũng không phát hiện ra, chỉ thấy điện thoại trong tay tôi bị lấy đi. Tôi ngẩng đầu nhìn y đang cầm nó. Trên mặt y chợt lóe qua tiếc hận và đau lòng khó giải thích được.

“Nếu em tiếp tục tự cam đoạ lạc, sẽ không ai cứu được em đâu.” Lâm Thanh Dật nói, “Em không chịu trách nhiệm với bản thân, ngoại trừ để mình càng sống càng nát thì không có bất kỳ ý nghĩa gì hết!”

Tôi biết y nói đúng, nhưng tôi không muốn nghe!

“Lâm Thanh Dật, thầy làm tôi buồn nôn!” Tôi nói xong, bên cạnh Chu Minh Khải liếc nhìn tôi, trong mắt là cảnh cáo mà tôi quen thuộc.

Trước đây, hắn vì tôi mà cảnh cáo người khác, bây giờ lại vì Lâm Thanh Dật mà cảnh cáo tôi.

Lâm Thanh Dật nhìn tôi bằng ánh mắt “thật hết thuốc chữa”. Trong cái nhìn của bạn học cả lớp, y cầm điện thoại lên bục giảng, tháo pin và sim ra rồi ném vào thùng rác nằm bên cạnh.

“Nếu còn cần nó thì tự mình nhặt đi.” Y nói.

Để làm y ghê tởm, tôi nói: “Nhặt cái gì chứ. Cha tôi có tiền. Tiền của ông ấy chỉ có thể là của tôi. Cả đời tôi cũng xài không hết…”

“Cặn bã.”

Tôi còn chưa nói hết, liền nghe thấy âm thanh cực kỳ nhỏ bé của Chu Minh Khải.

Vẻ mặt lộ liễu bốc đồng của một giây trước dần rơi vỡ từng chút từng chút. Tôi sợ mình sẽ để lộ ra biểu cảm đau khổ cùng cực, nên nhân lúc bản thân còn có thể giả vờ được là tôi rời khỏi lớp học.

Câu cuối cùng tôi nói trước khi đi là: “Lâm Thanh Dật, tôi sẽ không bỏ qua cho thầy.”

Tôi chưa hề coi câu nói này là thật, vì đến chính tôi cũng biết, đó chẳng qua là một lời hung ác chẳng thực hiện được của một thiếu niên vô cùng đáng thương. Thiếu niên ấy chỉ đang đeo chiếc mặt nạ phô trương ra vẻ cho chính mình mà thôi.

Khi đi ra từ phòng học, tôi cũng đã hơi hối hận. Trong giờ học ở cấp ba Dân Dục, học sinh không được phép tự do ra vào, muốn rời khỏi trường cần chữ ký của giáo viên chủ nhiệm. Bất đắc dĩ, tôi và mấy học sinh trốn học cùng nhau bò tường.

Tôi tới Thời Gian Xưa. Lão Vương vừa thấy vào lúc này tôi còn tới dùng cơm, bèn hỏi tôi ngày hôm nay có chuyện gì vậy.

Tôi nói đông nói tây, không trả lời thẳng vào vấn đề. Chú lại hỏi tôi tên nhóc Chu Minh Khải kia đâu.

Tôi cười đầy gượng ép, trong lòng rất khó chịu. Một mình tôi gọi lẩu rồi đổ hết thức ăn vào luôn khi cơm vẫn chưa được mang lên. Tôi ăn mấy đũa rau xà lách liền không đói bụng nữa. Cổ họng tôi như mắc nghẹn cứng, luôn có cảm giác muốn òa khóc cho thỏa.

Nhưng nam tử hán đại trượng phu, bị sặc chết còn đỡ hơn là khóc lóc.

Chu Minh Khải vĩnh viễn cũng sẽ không biết, tôi đối nghịch với Lâm Thanh Dật chừng mấy ngày cũng vẫn nhẫn được, mà khi nghe hai chữ của hắn xong tôi lại không thể chịu đựng nổi. Một mình tôi ngồi cắn đũa, dáng vẻ muốn khóc nhưng cố nhịn, rất khó coi.

Hôm sau tôi mới về lại trường. Trong lớp có không ít bạn học lén trách cứ tôi. Nhưng bởi quan hệ giữa họ với tôi trước đây rất tốt nên không ai nói gì cả. Còn Chu Minh Khải đã đổi chỗ ngồi với Lục Tư Nặc.

Liên tiếp mấy ngày tôi không chăm chỉ lên lớp. Những người muốn học tập thật giỏi bình thường là anh em tốt của tôi cỡ nào, thì trước cánh cửa của kỳ thi tốt nghiệp trung học này, họ cũng không muốn ở cạnh tôi nữa. Có mỗi Lục Tư Nặc nguyện ý.

Cô yên lặng ngồi cạnh tôi, cũng không hỏi tôi tại sao khoảng thời gian này lại khác thường như vậy. Cô chỉ để một chai sữa chua vào ngăn bàn tôi mỗi sáng sớm và trước giờ tự học buổi tối.

Tôi nhìn Lục Tư Nặc đang nghiêm túc viết bài bên cạnh, đáy lòng yên bình hơn một chút nên tôi an phận không ít.

Ở trường học, mỗi ngày tôi đều gặp Lâm Thanh Dật, trong lòng thật sự chỉ chất chứa dằn vặt. Về nhà, trạng thái của mẹ cũng không khiến tôi yên lòng là bao. Trước đây bà thích chơi mạt chược, bây giờ bạn bè chơi cùng đã tìm đến nhà, nhưng bà chẳng có hứng thú gì. Mỗi ngày bà đều nằm trên giường ngủ, song mỗi lần tôi vào phòng bà, bà đều đang thức.

Bạn tốt nhất của mẹ tôi là mẹ của Triệu Nhị Hầu. Trước kia hai người là y tá làm ở cùng một bệnh viện, hình như còn cùng tốt nghiệp ở một trường. Đây cũng là một nguyên nhân từ nhỏ tôi và Triệu Nhị Hầu đã là bạn bè thân nhất. Ngày đó cha tôi đi rồi không có tin tức, không nhận điện thoại của tôi cũng không nhận điện thoại của mẹ tôi. Công việc của ông cũng không có địa phương cố định, tìm cũng chẳng có nơi nào để tìm. Khoảng thời gian này, dì Triệu thường xuyên đến nhà tôi khuyên bảo mẹ tôi, an ủi nhẹ nhàng đủ kiểu.

Hơn nửa tháng, cả người mẹ tôi gầy đi trông thấy, thứ gì cũng ăn không vô. Bà không chịu nổi Alexander, vừa nghe thấy nó sủa là phiền, chớ nói chi là để Alexander chạy loạn trong phòng cả ngày.

Tôi dời ổ chó của Alexander đến ban công, lúc thường cũng chuẩn bị đầy đủ thức ăn cho nó. Cửa ban công được đóng lại, miễn cho việc nó chẳng may chọc giận mẹ tôi.

Cách mỗi ngày tôi đều đến thăm Alexander. Nó ngược lại là ăn ngon uống ngọt, gặm gần hết chậu lan quân tử mẹ tôi trồng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom