• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 51

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

10410374_1570596139872138_6047195486868531424_n


Tôi uống rượu như không biết say, trong đầu ngập tràn hình ảnh mình chứng kiến vào ban ngày. Mỗi một chi tiết nhỏ không ngừng khuếch đại, mỗi một cảnh tượng không ngừng tua chậm, không ngừng rõ nét lên.

Những manh mối trước đây dần sáng tỏ, những việc không nghĩ ra đều chậm rãi có đáp án.

Tôi uống rượu rồi ôm chai mà khóc. Hiện giờ nhớ lại, cảm thấy khi đó mình thật sự là tuổi nhỏ không hiểu chuyện. Tôi rót hết oan ức của mình vào chai rượu vừa uống xong, cạn một chai là đập một chai.

Lúc say chuếnh choáng, tôi nghe thấy anh Lực nói: “Anh bạn nhỏ, về sau có việc gì thì có thể tìm tôi, tôi có thể giúp em vô điều kiện một lần. Đây xem như là… hứa hẹn với em.”

Tôi hơi say, kéo hắn hỏi: “Thật chứ?”

“Thật.”

Nghe nói sau đó cũng là anh Lực đưa tôi về nhà. Tôi say bất tỉnh nhân sự, làm cách nào về nhà, đã xảy ra chuyện gì cũng không biết, khi tỉnh dậy đã là buổi trưa hôm sau, tiết học buổi sáng đã lỡ mất.

Trong nhà không một bóng người, chỉ có một Alexander nằm trong ổ, chuyện gì cũng không biết. Những đồ vật khác bị ném vỡ, khắp nơi bừa bộn.

Sau đó thì sao? Trốn học hay xin nghỉ, khác nhau ở chỗ nào? Xin nghỉ, xin ai? Lâm Thanh Dật à? Tôi không biết sau đó làm cách nào y có thể an toàn rời khỏi nhà tôi. Nhưng nghĩ đến việc cha tôi che chở như vậy, tỷ lệ y bị mẹ tôi dùng dao phay chém chết cơ bản là số không.

Mẹ tôi trở về vào chiều ngày thứ ba. Bà nhập viện. Đương nhiên cha tôi và Lâm Thanh Dật không thể trực tiếp đánh nhau với bà, chỉ là lúc ra tay bà quá kích động, còn đi giày cao gót, tự mình trẹo chân, hình như bị thương rất nghiêm trọng. Bà một mình đi bệnh viện, bình tĩnh ở đó cả ngày mới về nhà.

Trong phòng ngủ, đồ đạc của cha tôi vẫn còn, nhưng đồ trong phòng vẽ đã không thấy đâu.

E rằng đã có thể dự kiến trước. Tất cả mọi thứ trong nhà đối với ông đều không quan trọng. Quần áo được ủi phẳng phiu cho ông ấy không là gì cả, dép lê đi suốt mấy năm không là gì cả, khăn quàng cổ mẹ tôi tự tay đan không là gì cả, những thứ đó trong cuộc sống không là gì cả.

Ông quan tâm, chỉ là đám giấy nát trong phòng vẽ, với bức tranh vẽ người ông ta yêu.

Tôi vẫn luôn nhớ đến hình ảnh mẹ tôi khấp khễnh đi tới phòng vẽ và vẻ mặt bà khi nhìn thấy phòng vẽ đã bị dọn trống rống. Tuyệt vọng và bi ai trong mắt bà hóa thành từng giọt từng giọt nước mắt, dâng lên như vỡ đê.

Bà khóc lóc đến mức khụy thẳng xuống, ngồi trước cửa phòng vẽ khóc không thành tiếng.

Tôi không nhìn nổi, trở về phòng lấy điện thoại gọi cho cha tôi hết lần này đến lần khác. Thanh âm của nhân viên hỗ trợ khách hàng bằng tiếng Trung Quốc liên tục vang lên khiến tôi buồn phiền.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ông ấy sẽ không nhận điện thoại của tôi. Là không dám đối mặt với tôi, hay là không muốn đối mặt với tôi?

Được, nếu ông không muốn đối mặt với tôi, tôi có thể để Lâm Thanh Dật tự mình tới cửa tìm tôi.

Đã hai ngày tôi chưa đến trường, Lâm Thanh Dật lại là chủ nhiệm lớp, tôi không tin trường học không hỏi đến, tôi không tin y sẽ không quản. Tôi đã quyết định, ngày nào Lâm Thanh Dật và cha tôi còn chưa xuất hiện, tôi sẽ không đi học ngày đó.

Nhưng nếu họ xuất hiện?

Sau đó thì sao?

Cái gì tôi cũng không biết. Tôi không biết nên làm thế nào, tôi không biết có thể làm thế nào.

Người phụ nữ đang khóc khàn cả giọng trong phòng khách kia, hẳn cũng giống tôi đi. Khi đó tôi tự giam mình trong phòng, lấy gối che tai, cưỡng ép bản thân xem nhẹ tiếng khóc kéo dài suốt đêm của mẹ tôi trong phòng khách, từ đầu đến cuối đều không ra ngoài hỏi han bà. Không phải là tôi không yêu bà, chỉ là tôi bị biến cố đột ngột xuất hiện làm bối rối, không biết mình đang làm gì.

Nếu thời gian có thể trở lại, nhất định tôi sẽ ở bên cạnh bà, nói cho bà biết, người tôi yêu nhất trên thế giới là bà, tôi nguyện ý cùng bà đối mặt với tất cả.

Đáng tiếc, không có nếu.

Hôm sau, khi tôi mở cửa ra, vừa nhấc chân đến phòng khách, liền thấy dáng vẻ mẹ tôi nằm trên sàn nhà. Hẳn là bà khóc cả một đêm, bức mình khóc đến mức thiếp đi.

Một khắc kia, trong lòng tôi có bao nhiêu chua xót, có lẽ chỉ mình tôi mới cảm nhận được.

Tôi muốn ôm bà đến phòng ngủ nghỉ ngơi, nhưng vừa chạm vào thì bà đã tỉnh lại. Thấy là tôi, bà phản ứng theo bản năng, quăng một cái tát. Móng tay xẹt qua mặt tôi, đau rát nóng cháy.

“Cha con là đồng tính luyến ái con có biết không!” Bà khóc lóc kể lể, “Đều tại con, nếu không phải là con dẫn tên thầy chó má kia về nhà, bọn họ làm sao sẽ quen biết nhau chứ? Nếu không phải do con thì bọn họ làm sao có khả năng thông đồng với nhau!”

“Có phải là con đã sớm biết không hả?”

“Con nói đi, có phải là con đã sớm biết không hả? Con trong phòng con, bọn họ thì làm loạn tại phòng vẽ cách vách mà con cũng không biết! Chắc chắn trước đây không chỉ có thế đi?”

“Còn làm ở chỗ nào nữa? Có phải là còn tới phòng ngủ của mẹ không?”

“Tại sao có thể…”

Một đám lửa nhen nhóm trong đầu óc tôi bị cái tát này của mẹ dập tắt. Nghe bà mất lý trí chỉ trích, tôi biết bà đã không chịu được, bắt đầu sụp đổ. Vào lúc này bất kỳ ai ở bên cạnh bà cũng sẽ bị giận chó đánh mèo.

Tôi ôm bà, mặc bà vừa khóc vừa gào, nhẹ nhàng vỗ lưng bà, nói một lần lại một lần: “Là con không tốt, là con không tốt, là con không tốt…”

Thẳng đến buổi tối, mẹ tôi mới bắt đầu bình tĩnh hơn, chỉ nói là không khóc cũng không lộn xộn. Hơn nữa trên chân còn có vết thương, chỉ có thể nằm trên giường nghỉ ngơi. Cả người bà chìm trong nỗi u ám, không nói câu nào.

Tôi vốn rất rối bời, nhưng bà còn không lý trí hơn tôi, khiến tôi không thể không giữ vững tinh thần đi làm việc, thu dọn tàn cục trong nhà. Tôi tới nhà bếp nấu bữa tối cho bà.

Có thể tưởng tượng được, cái gì bà cũng ăn không vô, chỉ uống ít canh.

Mãi cho đến ngày thứ năm, tôi cũng chưa từng đến trường. Chu Minh Khải đã từng gọi điện thoại, hỏi thăm thân thể tôi có tốt hơn chút nào không, nói Lâm Thanh Dật xin trường cho tôi nghỉ một tuần, lý do là tôi sinh bệnh nằm viện.

Tôi cười khổ không được, thế nhưng tâm trạng không tốt, chửi bậy trong điện thoại với Chu Minh Khải: “Cút mẹ nó đi, tên họ Lâm đánh rắm!”

Tại đầu kia điện thoại, Chu Minh Khải lập tức nổi giận, nói: “Nói chuyện tử tế chút.”

Tôi tức giận đến cúp điện thoại, cảm thấy toàn thế giới đang gây sự với tôi.

Cuối cùng vẫn là Lâm Thanh Dật tới tìm tôi trước, hẹn tôi nói chuyện ở một nhà hàng bên ngoài. Chỉ tôi và y, mẹ tôi không ở, bên chỗ y cũng không có cha tôi theo cùng.

Tôi hiển nhiên xem nhẹ trình độ vô liêm sỉ của Lâm Thanh Dật. Y ngồi đối diện tôi, hình như sống không tốt mấy, nhưng cũng chẳng bắt gặp tí ti áy náy nào. So với áy náy, y thản nhiên hơn nhiều lắm.

Y nói: “Gia Dương, thầy và cha em thật lòng yêu nhau, thầy có thể hiểu ông ấy. Thầy hiểu được thâm ý đằng sau mỗi bức họa của ông, thầy biết từng sắc điệu cảm xúc của ông. Những điều này, mẹ em không làm được.”

“Cút con mẹ nó “thật lòng yêu nhau” của thầy đi!” Tôi nói.

Lâm Thanh Dật uống một hớp cà phê, nói: “E rằng em cảm thấy, là thầy chen chân vào hôn nhân của cha mẹ. Thế nhưng, trong tình yêu, người không được yêu mới là người thứ ba.”

Đây đại khái là kết luận vô sỉ nhất tôi từng nghe trong đời này. Tôi nhịn xuống kích động muốn đánh y, nói: “Ý của thầy là, mẹ tôi mới là người thứ ba? Ảnh hưởng tới việc thầy và cha tôi bên nhau như hình với bóng đúng không?”

“Tôi không có ý này.” Y nói, “Thầy chỉ hy vọng, em có thể hiểu cho. Hơn nữa…”

Y dừng lại một chút, liếc mắt nhìn tôi, nói: “Cha em sẽ xử lý việc ly hôn với mẹ em. Thầy…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom