• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 283

"Đây chính là ta món ăn Italy kiểu pizza sủi cảo." Isami đem mình món ăn bỏ vào thẩm tra viên trước mặt nói.



"A, Italy kiểu pizza sủi cảo a." Kita Osaji kinh ngạc nói, "Cái này nói như vậy là dùng chớ trát Rella lên Tsukasa các Pizza nguyên liệu nấu ăn vì phối liệu món ăn đi."



Nói Kita Osaji từ từ đẩy ra cái này sủi cảo, nhìn xem bên trong đậm đặc chất lỏng, "Bên trong bao lấy là cà ri a, cái này sáng ý cùng phía trước món ăn cũng không giống nhau, thật sự là quá thú vị rồi, như vậy ta tới ăn thử một chút."



Làm Kita Osaji đem cái này món ăn ăn vào miệng bên trong về sau, giống như sóng biển nước cà chua mãnh liệt mà đến, để Kita Osaji một nháy mắt bị cà chua bao vây.



"Đây là cà chua, cà chua hương vị từ cà ri thuần hương bên trong lan tràn ra." Sendawara Orie kinh ngạc.



"Ta đây là chỉ dùng cà chua trình độ làm thành cà ri." Isami nói.



"Ngươi nói chỉ dùng cà chua trình độ, nói cách khác hoàn toàn không có sử dụng cái khác trình độ." Andō Shingo cả kinh nói.



Isami nhẹ nhàng cười một tiếng, giải thích nói, "Đem cà chua bày ra trong nồi làm nóng liền có thể nấu ra kinh người trình độ, ta trong này tăng thêm thích hợp cà chua vị chua đặc chất tổng 15 hợp hương liệu, làm ra đầy đủ nổi bật cà chua mỹ vị nồng đậm cà ri, đồng thời bánh da là tăng thêm ta tự chế nho men nướng mà thành."



"Mặt ngoài vừa xốp vừa giòn. Nhấm nuốt thời điểm cảm giác lại ngọt, lại tràn ngập dai, cùng nồng nặc cà ri hình thành tuyệt diệu phối hợp." Andō Shingo chậm rãi cảm thụ được món ăn này thưởng thức, "Thật sự là quá xuất sắc, đây hoàn toàn là hái Nhật Bản cà ri bánh mì cấu tứ, mới có thể sáng tạo ra mới tinh Italy kiểu món ăn."



Mà liên quan tới Isami điểm số, cũng hiện ra.



87 phân, cùng vừa rồi Hojo Miyoko đồng dạng điểm số, hai người tạm thời đều xếp hàng thứ hai.



"Như vậy phía dưới cho mời Takumi Aldini bưng lên ngươi món ăn." Kawashima Urara tiếp tục nói.



Takumi mang theo nụ cười tự tin, đem mình món ăn bỏ vào thẩm tra viên trên bàn, Takumi một lần này món ăn là mì ý.



"Liên tiếp hai đạo Italy thức món ăn a." Sendawara Orie nhìn xem món ăn nói ra, "Bồi căn, ớt xanh cùng cây nấm, phối liệu thoạt nhìn là cầm sườn núi bên trong mì ý, nhưng lại sử dụng cà ri nước tương để thay thế sốt cà chua, vắt mì vẻ ngoài cùng Italy thức mì mặt rộng rất tương tự."



"Trừ cái đó ra không có cái gì bắt mắt địa phương, bởi vì mới vừa Italy kiểu Pizza sủi cảo mười phần thú vị, lộ ra bây giờ món ăn này thưởng thức bề ngoài có chút tạm được." Kita Osaji nói dùng cái nĩa đem mì ý bỏ vào trong miệng.



Một nháy mắt, Kita Osaji cả người ngây dại, hắn cảm giác được mùi thơm đậm đà vậy mà giống như trực tiếp chấn động đại não.



"Trâu bắp chân cùng xương gà nấu chín thành canh loãng, lại dùng nhỏ Hồi Hương cùng đậu xanh khấu tăng thêm hương khí, cái này cà ri nước tương mùi thơm bay thẳng xoang mũi, thật sự là quá mê người rồi, huống hồ nước tương có đầy đủ bọc lại mì mặt rộng. " Andō Shingo nói ra, "Mà lại nước tương bên trong là thuần tương đậu dầu sao?"



Thuần tương đậu dầu mỹ vị so với bình thường xì dầu càng thêm nồng đậm, cũng có được thơm ngọt phương thuần hương khí, nó nơi sản sinh chủ yếu là lấy Đông Hải địa khu làm trung tâm.



"Lại thêm, ta còn tại trong mì mặt thưởng thức được lên Tsukasa mượt mà phong vị, nhưng là tại món ăn bên trong rõ ràng không nhìn thấy lên Tsukasa a, lên Tsukasa đến tột cùng đi nơi nào?" Kita Osaji nhìn xem món ăn này thưởng thức, hơi nghi ngờ nói.



"Để cho ta tới nói cho ngươi biết đi." Takumi thản nhiên nói, "Mời nhìn kỹ một chút vắt mì cắt ngang mặt."



"Cắt ngang mặt." Kita Osaji đem mì sợi đặt ở trước mắt, "Cái này, lại có ba tầng."



"Ta bên ngoài bên cạnh hai tầng mì sợi bên trong gia nhập cây nghệ, mà ngay chính giữa tầng kia gia nhập khăn Thomas lên Tsukasa." Takumi nói.



"Là như thế này a, như thế chấn nhiếp nhân tâm thuần hương, chính là sinh ra từ thuần tương đậu dầu cùng khăn Thomas tổ hợp, bất quá gia nhập lên Tsukasa, đang nấu mặt thời điểm, sẽ hòa tan mất a."



"Không đúng. . . Cho nên mới làm thành tầng ba cấu tạo, tầng ngoài mì sợi cất đặt khăn Thomas hòa tan chảy ra."



"Dùng thuần tương đậu dầu gia vị cà ri nước tương thâm thúy, còn có nhấm nuốt về sau khăn Thomas lên Tsukasa đậm đặc như chảy xiết đồng dạng ở trong miệng khuếch tán ra."



"Tại cà ri món ăn trong lĩnh vực, Italy thức món ăn cùng Nhật thức món ăn mới tinh gặp gỡ bất ngờ, hắn là một vị khai thác vị đường chân trời người."



Mỗi một giám khảo nhóm cũng than thở không thôi, vì Takumi món ăn này thưởng thức chiết phục.



Mà Takumi món ăn này phẩm điểm số cũng hiện ra, lại có 91 phân, triệt triệt để để đã vượt qua Hojo Miyoko bọn người, đã trở thành gần với Arato Hisako, Takumi bây giờ là tên thứ hai.



"Ngươi quả nhiên rất lợi hại a, ca ca." Isami nhìn xem lấy được cao như vậy số điểm Takumi nhẹ nhàng cười một tiếng.



"B tổ thẩm tra viên tiến vào sau cùng giai đoạn, mời phía dưới đầu bếp." Không đợi Kawashima Urara nói xong, Nakiri Alice bưng mình món ăn đi tới thẩm tra viên trước mặt, đem mình món ăn theo thứ tự đặt ở thẩm tra viên trước mặt.



"Ghê tởm." Kawashima Urara sắc mặt đen lại, Nakiri Alice cái này là hoàn toàn không để mắt đến chính mình.



"Đây là vật gì." Thẩm tra viên nhìn xem Nakiri Alice món ăn, trong lòng khiếp sợ không thôi, bởi vì này đạo món ăn thấy thế nào cũng không thể là cà ri món ăn a.



"Đến, mời chư vị nhấm nháp một chút đi." Nakiri Alice mỉm cười nói.



Làm thẩm tra viên môn đem thức ăn bên trong thưởng thức ăn vào trong miệng về sau, bọn hắn ngây dại, thậm chí không có phát biểu bình luận của mình ý kiến.



"Chuyện gì xảy ra, mới vừa rồi còn thẳng thắn nói thẩm tra viên là thế nào." Khán giả hơi nghi hoặc một chút.



"Cái này phải hình dung như thế nào cho phải đây, ấm áp cùng lạnh như băng đồ vật. . ." Andō Shingo ấp a ấp úng nói, hắn đã không thể biểu đạt món ăn này phẩm đặc điểm.



967 "Cái này cà ri nước tương bị chế thành bọt biển hình dạng, hơn nữa còn mang theo hơi nhiệt độ, nhâm nhi thưởng thức phảng phất sẽ hòa tan đồng dạng a." Kita Osaji nói ra, "Cà chua mousse, thì, đạo này thì là lạnh như băng cái kia, kia là gia nhập hương liệu về sau rong biển axit nitric đọng lại đồ vật."



Có thể nói, bây giờ mấy cái này thẩm tra viên môn đều bình luận không ra, đạo này đặc biệt món ăn.



Nakiri Alice cười cười, trực tiếp tự mình giải thích nói, "Đem đông lạnh về sau nát bấy gan ngỗng bột phấn cùng cây nghệ hỗn hợp chế thành mousse, trung ương màu trắng vật thể thì là sáu loại lên Tsukasa cùng khoai tây làm thành súp khoai tây, trong miệng nhiệt độ hạ xuống về sau, mời tiếp lấy hưởng thụ dùng miệng cảm giác xốp giòn phái bánh đi, cái này cũng là có trải qua cấp tốc đông lạnh, cho nên sẽ tại trên đầu lưỡi nhanh chóng tan ra, dùng rau thơm tử các hương liệu tăng thêm phong vị phái bánh có thể cho đầu lưỡi hơi nghỉ ngơi một chút, dùng nhiều loại nhiệt độ cảm giác khác biệt, đến tạo thành món ăn phần tử mỹ thực học tư duy, đây là một đạo tràn đầy loại này khái niệm món ăn."



"Ăn quá ngon, nhưng ta không có cách nào hình dung biểu đạt cái này mỹ vị."



"Dùng hương liệu là chủ trục, tự do biểu hiện ra cảm giác cùng nhiệt độ thiên biến vạn hóa."



"Đây là biến đổi đổi mới hoàn toàn tác phẩm a."



Mà cuối cùng Nakiri Alice điểm số cũng hiện ra, mỗi cái thẩm tra viên đều đánh 19 phân.



Tổng cộng 95 phân.



Nhảy lên trở thành hạng nhất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom