• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 281

Phân lượng mười phần chén lớn, dưới đáy là bị dầu trơn bao bọc cơm, ở phía trên là ba tầng rõ ràng thịt đông ba.



Mãn dật dầu trơn mang theo kinh người mùi thịt, nước thịt không ngừng từ thịt đông ba phía trên lan tràn ra, phối hợp màu xanh biếc phó tài liệu.



Món ăn này phẩm xung kích đến mười phần.



Cho người ta một trận, phi thường hạnh phúc thỏa mãn dám, chỉ là nhìn xem thì có loại lực lượng này.



Đây chính là Ikumi Mito món ăn thịt đông ba cà ri cơm đĩa.



"Thật đẹp thịt đông ba." Shigeyuki Koda tiến tán thán nói, "Đây là thịt nạc cùng thịt mỡ lẫn nhau trùng điệp ba tầng mà thành, cho nên lại bị trở thành ba tầng thịt bộ vị a, khối thịt tản ra xinh đẹp quang huy."



Hội đồng quản trị Hồng Kông đụng đụng đĩa, nhìn thấy khối thịt không ngừng đung đưa, đôi mắt hiện lên một tia ngạc nhiên, "Chỉ bất quá nhẹ nhàng chạm đến một chút đĩa, thịt heo liền bắt đầu co dãn mười phần đung đưa, nước thịt đã nấu chín đến như thế mềm mại tình trạng, nhưng là hình dạng lại có thể bảo trì như lúc ban đầu, đây cũng không phải là giác quan lĩnh vực, đang thưởng thức trước đó, đầu lưỡi của ta cũng cảm giác được vui sướng."



"Như vậy thì đến bình thường một chút." Sendawara Natsume cầm muỗng lên múc một chút để vào trong miệng.



Lập tức, những thịt này tiến vào trong miệng trực tiếp hóa ra, răng khẽ cắn phía dưới, nước thịt như là thác nước hiện ra tới.



"Mang da thịt ba chỉ đặc hữu mùi thối tại hương liệu tác dụng dưới biến mất hầu như không còn."



"Đầu lưỡi nhấm nháp đạt được nhất thịt mỡ ngọt cùng cà ri thuần hương, kinh người dường nào mỹ vị. "



Cái khác thẩm tra viên môn cũng là rối rít sợ hãi than nói.



"Ta đem thịt ba chỉ qua nước sau đem mặt ngoài sắc ra mùi thơm, sau đó lại dùng hao xăng, xì dầu, rượu Thiệu Hưng các loại tài liệu tinh tế đun nhừ, tăng thêm mùi hương hương liệu là bát giác, gừng còn có hoa tiêu." Một bên Ikumi Mito giải thích nói.



"Nhưng là, vì cái gì phân lượng nhiều như vậy thịt heo, lại làm cho người có thể thoải mái như vậy ăn hết." Shigeyuki Koda tiến cảm thụ được món ăn này phẩm bí mật, sau đó hắn phát hiện, "Bởi vì tại đây chút trong cơm hỗn hợp số ít muối mỏ cùng mùi thơm dầu dây leo tiêu dầu, dây leo tiêu dầu tê dại hòa thanh mới hương khí nặng cùng mỡ dầu mỡ cảm giác, nhưng là cứ như vậy, lại sẽ cho người muốn nhấm nháp thịt mỡ thơm ngọt, thế là hình thành tuần hoàn, các loại nguyên liệu nấu ăn tại đây bát cơm đĩa bên trong chế ra dây chuyền mỹ vị."



Giờ khắc này, thẩm tra viên đắm chìm trong phần này loại thịt cà ri bên trong, không ngừng thưởng thức.



Mà Ikumi Mito đối với cái này cái loại thịt xử lý, đơn giản thật giống như một cái loại thịt tướng quân, làm người ta giật mình.



Cuối cùng thẩm tra viên cũng đánh ra một cái điểm số 86 phân, mặc dù so sánh lại bất quá Kurokiba Ryou, nhưng là tại hiện trường, hiện tại nàng điểm số cũng là xếp hạng tại thứ hai.



"Nikumi, chúc mừng ngươi." Hōrin ở phía sau cười nói.



"Hōrin, ta sẽ cố gắng." Ikumi Mito ngọt ngào cười một tiếng.



Sasaki có yêu nhìn xem tình huống này thở phào một cái, hiện tại cuối cùng là có tranh tài không khí rồi, nếu không vừa rồi một mực thấp phân thấp phân, tại hiện trường hình thành áp suất thấp, đơn giản đè nén để cho người ta khó chịu, Sasaki có yêu cũng là đồng dạng.



" như vậy mời vị kế tiếp tuyển thủ Sakaki Ryoko đồng học."



Sakaki Ryoko bưng lên là đậu cà ri.



"Ừm, là đậu cà ri sao?" Hội đồng quản trị Hồng Kông dùng thìa ở phía trên nhẹ nhàng, những này hạt đậu đều sền sệt lên, "Cái này dính tính là nạp đậu sao? Không đúng, không phải thông thường nạp đậu, chẳng lẽ là. . ."



"Đây là dùng lửa than chế ra nạp đậu, lửa than làm chín nạp đậu." Sakaki Ryoko giải thích nói, "Đem thêm nạp đậu khuẩn đậu nành phóng tới tiếp tục thiêu đốt than củi tầng hầm, bảo trì cao nhất nhiệt độ cùng ướt độ, hao phí mấy chục tiếng lên men chế thành, đây là ta lợi dụng nghỉ hè thời gian, trước đó chuẩn bị đồ vật."



"A, lửa than chế tạo ô-xít-các-bon sẽ để cho đánh nhau protein làm chín, cái này phương pháp luyện chế có thể sinh ra nồng nặc hơn hương vị."



"Hơn nữa còn có thể phòng ngừa khuẩn loại tử vong, hữu hiệu ức chế khí amoniac mùi thối."



Một chút phía sau thẩm tra viên nghị luận, bọn hắn kiến thức rộng rãi tự nhiên là biết phương pháp như vậy.



Đương nhiên trên khán đài khán giả cũng là gương mặt mơ hồ, phương pháp như vậy bình thường trên lớp học thế nhưng là không có.



"Thế nhưng là không đúng, không chỉ như thế, cái này tài năng ở trên đầu lưỡi sinh ra hiểu được vô cùng hương vị là cái gì." Sendawara Natsume nói



"Cái này sao, ta còn tăng thêm xì dầu khúc làm gia vị, tại mỹ khúc Ri-ga nhập xì dầu không ngừng quấy thẳng đến sinh ra nước canh, sau đó đem nó đặt ở nhiệt độ bình thường phát xuống diếu mấy tuần, từ đó chế thành đồ gia vị." Sakaki Ryoko nói.



"Thì ra là thế, vừa mới đó màu đen bình." Shigeyuki Koda tiến nghĩ tới ngay từ đầu thấy liên quan tới Sakaki Ryoko nấu ăn thời điểm lấy ra đồ vật.



"Xì dầu ở trong chứa có so muối khúc chỗ cao gấp mười nhiều Axit glutamic, cũng là bởi vì như thế, mới mang cho đạo này cà ri món ăn mỹ vị như vậy, thật sự là một đạo trùng phùng thể hiện ra lên men tinh túy cà ri món ăn." Trên khán đài Razan Chapelle lão sư mỉm cười nói.



"Nồng nặc Nhật thức cà ri cùng nạp đậu sền sệt độ tương hỗ kết hợp phi thường hoàn mỹ."



"Đặt ở món ăn lên đại lượng hành thái cũng làm cho người khó mà chống đỡ."



"Lửa than nạp đậu cùng xì dầu 粷, hai loại cũng là lớn đậu lên men thực phẩm, cho nên cả hai mới có thể lộ ra như vậy hài hòa sao?"



Ăn phần này món ăn, thẩm tra viên môn đắm chìm trong lên men trong tác phẩm.



Đồng thời, liên quan tới Sakaki Ryoko điểm số cũng đánh ra, 86 phân, cùng vừa rồi Ikumi Mito là giống nhau điểm số, hai người trước mắt đặt song song thứ hai.



"Như vậy cho mời vị kế tiếp tuyển thủ Marui Zenji đồng học." Sasaki có yêu nói.



Marui Zenji tỉnh táo đi tới, món ăn thưởng thức theo thứ tự đặt ở thẩm tra viên môn trước mặt, giờ khắc này Marui Zenji đối với mình món ăn rất tự tin.



"A, màu trắng nước tương cùng phối liệu, cũng là màu trắng, mặt này là mì Udon, mà lại bên trong còn tăng thêm cà ri hương liệu cây thì là, nói cách khác, đây là ngươi người độc chế cà ri mì Udon sao?" Shigeyuki Koda tiến nhìn xem trước mặt nấu ăn nói.



"Đúng vậy, đây là bạch súp đặc cà ri mì Udon." Marui Zenji chậm rãi nói.



"Ừm, tương đương duyên dáng món ăn, nếu như nói Kurokiba Ryou là sắc màu dòng nước xiết, món ăn này như vậy thưởng thức chính là hoàn toàn yên tĩnh nước suối." Hội đồng quản trị Hồng Kông gật đầu nói.



"Như vậy chúng ta tới nhấm nháp một chút." Sendawara Natsume nói.



Làm mấy cái thẩm tra viên đem mì sợi ăn vào trong miệng lúc, bọn hắn không bị khống chế không ngừng ăn phần này món ăn, mê mẩn.



"Trơn mềm nước nấu trứng chần nước sôi tăng thêm dầy đặc súp khoai tây, còn có đại lưu lượng đặt ở trên mặt đậm đặc nóng lên Tsukasa, lại thêm nước tương thì là làm thành không phải hành khoai tây lạnh canh phong vị."



"Nước tương phi thường nồng đậm, chợt nhìn lại khẩu vị tựa hồ rất nặng, nhưng lại ăn ngon đến ngay cả đũa cũng không muốn buông xuống."



"Đây đều là may mắn mà có trơn trượt thuận miệng mì Udon cùng rau thơm tử a, để cho người ta liên tưởng đến cam quýt loại ôn nhuận hương khí cùng rất nhỏ vị cay vì đặc thù hương liệu, đồng thời cùng mì sợi bên trong cây thì là cũng là mười phần phối hợp, cả hai hỗ trợ lẫn nhau."



"Để so sánh to mì sợi phủ lên nồng độ cao nước tương sau đó mới dùng ăn, loại phương thức này cùng dính mặt rất tương tự, không nghĩ tới đây là điềm lành tại trăm năm phía trước món ăn mà sáng tác đi ra, thật sự là phi thường xuất sắc món ăn."



Khán đài thẩm tra viên môn sợ hãi than bình luận.



Giờ khắc này, kỳ tuyển cử mùa thu thi dự tuyển tiến hành càng ngày càng kịch liệt.



Ai có thể trở thành trong đó tám tên một trong , bất kỳ người nào cũng không biết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom