• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 257

Kagurazaka Ishikawa phòng bếp.



Cái nào đó bàn nấu ăn phía trên.



Ở phía xa, Ishikawa tiên sinh lẳng lặng nhìn, hắn muốn biết Hōrin lần này đến cùng biết chế tác cái gì nấu ăn.



"Cái gì nấu ăn." Hōrin nhẹ nhàng thở hắt ra, đã phải ở lại chỗ này, Hōrin tự nhiên sẽ toàn lực ứng phó, nếu như nói có thể lớn nhất kích phát Hōrin năng lực món ăn là cái gì, sushi nhất định là trong đó một đạo, bởi vì nó đối với bàn tay trực tiếp thao tác yêu cầu rất cao.



Mà Hōrin hiện tại thế nhưng là có được tay thần, nếu như không thể so với cái khác, đơn thuần tại sushi bóp chế nhìn lại, Hōrin ở phương diện này năng lực so Nhật Bản lừng lẫy Đại danh thần sushi hoặc là còn muốn lợi hại hơn.



Phải biết Nhật Bản cái kia thần sushi thế nhưng là bị rất nhiều cao cấp tinh anh giai tầng chỗ tán thưởng, bên trong thậm chí có Nhật Bản Thủ tướng còn có Mỹ quốc tổng thống đám nhân vật.



Cái kia thần sushi thế nhưng là Nhật Bản truyền kỳ tính nhân vật, đem sushi làm được cực hạn.



Hiện tại, Hōrin quyết định phải làm món ăn này thưởng thức chính là sushi, hắn muốn để Ishikawa tiên sinh chân chính chịu phục.



"Hōrin thiếu gia, cố lên a." Yaeko nhìn xem Hōrin, yên lặng vì hắn cố lên, muốn đi vào cái này Nhật Bản cao cấp phòng ăn học tập, cũng không phải đơn giản như vậy.



Hōrin tại nơi này phòng bếp đi lòng vòng, nơi này nguyên liệu nấu ăn chất lượng có thể nói cũng là 237 cao cấp, làm Nhật Bản cao cấp nhất phòng ăn, Ishikawa tiên sinh đối nhập hàng con đường giữ cửa ải phi thường có nghiêm ngặt, dù cho chỉ là gạo, cũng là phi thường ưu chất tinh phẩm gạo.



Có thể nhìn thấy gạo màu sắc trắng nuột, giống như một khỏa khỏa thật nhỏ bảo thạch, mà lại phẩm tướng cũng cực kì hoàn chỉnh.



"Đầu tiên muốn tiến hành chưng gạo cơm." Hōrin xuất ra một cái thanh tẩy gạo cái chậu, thả một chút gạo ở bên trong, cầm tới vòi nước phía dưới tiến hành thanh tẩy hoàn tất sau để vào nồi cơm điện tiến hành chưng chế, để bên trong mỗi khỏa gạo đều bành trướng đến vừa đúng.



Đây là đợi chút nữa tiến hành sushi chế tác là tối trọng yếu nguyên vật liệu.



"Phía dưới." Hōrin xuất ra một túi đồ vật, bên trong là màu trắng bột phấn, đem những này bột phấn chậm rãi đổ vào trong chén nhỏ, sau đó gia nhập số lượng vừa phải nước đem nó quấy đều, trở thành hồ dán.



"Khoai lang cắt mảnh nhỏ." Hōrin xuất ra một cái khoai lang, trong tay nhỏ dài dao phay trực tiếp tại khoai lang mặt ngoài nhẹ nhàng xẹt qua, phía trên màu đỏ da từ từ rơi xuống, đem khoai lang đặt ở trên thớt, dùng dao phay lại cắt thành cực nhanh thích hợp điều trạng.



"Như vậy tiến hành vỡ tổ." Mở ra bếp nấu, đem nồi để lên, đổ vào số lượng vừa phải dầu, đợi nhiệt độ tới trình độ nhất định, Hōrin dùng khoai lang chấm một chút mới vừa hồ dán bao khỏa bên ngoài tầng, cái kia hồ dán trên thực tế là Tempura phấn, là nổ chế đồ vật cực kỳ tốt giúp đỡ, có thể làm cho khoai lang hương vị bao bọc càng thêm nghiêm mật, đến lúc cuối cùng các thực khách thưởng thức thời điểm, liền có thể cảm nhận được khoai lang loại kia kiểu khác phong vị.



Nếu như nói tại Trung Quốc có chút một thứ giống như nhau, đó chính là bí đỏ trứng bánh rồi, cũng là không sai biệt lắm lấy phương thức giống nhau tiến hành.



Sau đó Hōrin liền bắt đầu lặp lại cầm khoai lang phiến nhúng lên hồ dán tiến hành nổ chế, từng mảnh từng mảnh màu vàng kim nguyên liệu nấu ăn xuất hiện, sau đó Hōrin liền đem nổ thành thích hợp màu sắc khoai lang phiến lấy ra phóng tới trong chén nhỏ.



Tại chế tác nấu ăn bên trong, Hōrin đã lợi dụng một chút đi lên tay thần, thậm chí là thần chi tai, cái này khiến Hōrin tùy thời tùy chỗ đều có thể cảm giác được những nguyên liệu nấu ăn kia không sai biệt lắm tới rồi hỏa hầu nhất định, bản thân Hōrin cao cấp đao công, tại tay thần biến hóa phía dưới, lại có biến hóa rất lớn.



Mà lại cái này sushi chế tác còn không phải rất phức tạp, không cần nhiều tuyến thao tác, nếu không Hōrin năng lực hội triễn lãm bày ra càng thêm phát huy vô cùng tinh tế.



Xa xa Ishikawa tiên sinh kinh ngạc nhìn Hōrin, mặc dù biết Hōrin tài nấu nướng của có thể cùng Tinh cấp các đầu bếp chống lại, nhưng là Ishikawa dù sao không có chân chính gặp qua Hōrin tay nghề, hôm nay, Hōrin chân chính để hắn hiểu được cái gì là thiên tài, đây chính là thiên tài chân chính.



"Mà lại, cái này đao công." Ishikawa tiên sinh híp mắt, hắn có thể đủ phát hiện Hōrin đao công tới một mức độ nào đó, vậy mà so với hắn còn muốn xuất sắc, đây quả thực là phi thường chuyện bất khả tư nghị, hắn nhưng là ở Nhật Bản cũng cao cấp đầu bếp một trong, không nghĩ tới vậy mà lại ở một cái học sinh ở bên trong, phát hiện đao công lại còn so ra kém người ta.



Quan trọng nhất là, Ishikawa tại Hōrin xử lý nguyên liệu nấu ăn thời điểm, cảm thấy một ít biến hóa.



"Làm là sushi." Ishikawa tiên sinh từ Hōrin lựa chọn nguyên liệu nấu ăn phía trên, đoán được Hōrin làm món ăn.



"Tốt." Hōrin đem nổ tốt khoai lang Tempura đặt ở trong chén, sau đó mở ra vừa rồi đã chưng tốt cơm, dùng thìa lấy ra một điểm, đặt ở cái chậu bên trong.



"Gia nhập số ít sushi dấm." Hōrin rơi xuống một chút sushi dấm, sau đó đem những này cơm lật trộn lẫn dưới, để sushi giấm hương vị hoàn toàn dung nhập vào cơm bên trong.



Lấy ra một tờ màng ni lông mỏng giấy đặt ở trên thớt, trải một khối rong biển phiến ở phía trên, hiện tại đến chế tác sushi cuối cùng giai đoạn.



Đồng thời Hōrin lấy ra một cái to lớn trái cây, kia là mỡ bò quả, Hōrin muốn đem cái này nguyên liệu nấu ăn cũng để vào một điểm đến sushi bên trong, dùng trong tay đao rất nhanh cắt gọn thích đương mấy cái.



Một lát sau , chờ đồ ăn cơm lạnh một điểm, Hōrin đem bọn nó trải tại rong biển phiến phía trên, đều đều hoàn thành trải tốt.



Nơi này, Hōrin là mang theo màng mỏng thủ sáo tiến hành thao tác đấy, vẻn vẹn cách một tầng, đối Hōrin tay thần không có ảnh hưởng chút nào, Hōrin ngón tay có thể cảm nhận được cơm nhiệt độ, cùng cơm tại từng cái khu vực nhiều ít số lượng, thậm chí cùng rong biển kết hợp trình độ, nhất nhất hiện ra ở Hōrin trong đầu.



"Gia nhập khoai lang Tempura cùng mỡ bò quả." Hōrin đem cái này hai phần vừa rồi xử lý tốt nguyên liệu nấu ăn để vào cơm phía trên, sau đó từ từ đem cái này sushi bao vây lại.



Đặc thù đảo ngược, để rong biển tại mỹ cơm tầng bên trong bên trong.



Dùng ngón tay thông qua màng mỏng nhẹ nhàng đè ép phần này biến thành hình bầu dục sushi.



"Tốt." Hōrin nhãn tình sáng lên, đã là hoàn mỹ nhất rồi, đem sushi phía ngoài màng mỏng quăng ra.



"Sau cùng cắt nguyên." Hōrin xuất ra một thanh đao mảnh, nhẹ nhàng cắt xuống dưới, từng khối độ dày đều đều sushi xuất hiện, Hōrin đem bọn hắn bỏ vào mâm sứ bên trong.



Sau đó Hōrin trong tay, xuất hiện một khối màu hồng nước thịt, đây là cá hồi.



Dùng mình hoàn mỹ đỉnh cấp đao công, cắt thành cực nhanh giống nhau lớn nhỏ cá hồi phiến, Hōrin cầm lên một cái phun thương, nhẹ nhàng nhấn một cái, bên trong hỏa diễm phun ra ngoài, đem cá hồi nước thịt nướng hơi xốp giòn dưới, mùi thơm thoang thoảng tràn ngập ra, kia là cao nhã cá hồi hương vị.



Đem nướng thích đương cá hồi, dùng đũa gắp lên đặt ở vừa rồi sushi mì thọ.



"Cuối cùng." Hōrin cầm lên nước tương nhẹ nhàng từ sushi phía trên rơi xuống ra ngoài.



"Sushi thành phẩm hoàn thành." Hōrin bưng lên mâm sứ đi tới Ishikawa tiên sinh trước mặt, món ăn thưởng thức đặt ở bên cạnh hắn trên mặt bàn.



"Phương thị đặc chế sushi —— truyện cổ tích mùa thu."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom