• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 127

Tại Tootsuki làng du lịch, một cái nào đó trong kiến trúc, nơi này đang tiến hành nấu ăn chương trình học khảo nghiệm.



"Không hợp cách." Sekimori Hitoshi kẹp lên một khối thịt gà đặt ở trong miệng nhai nhai nhấm nuốt một chút nói ra, trước mặt hắn là một đạo cung bảo kê đinh, chỉ bất quá rất rõ ràng người học sinh này đã thất bại.



"Sao lại thế." Người học sinh này lộ ra vô cùng ủ rũ, hắn đã giữ vững được hai ngày, nhưng không nghĩ đến họp tại ngày thứ ba thời điểm ngã xuống, tại Trung Hoa nấu ăn cái này chủ đề bên trong.



"Quan chủ bếp, đây là ta nấu ăn, cực phẩm đông pha nhục." Ikumi Mito bưng mình món ăn đi tới Sekimori bằng phẳng trước mặt.



"Cực phẩm đông pha nhục." Sekimori Hitoshi nhìn xem trước mặt nâu đỏ sắc đông pha nhục nhẹ gật đầu, Ikumi Mito hoàn toàn đem cầm đông pha nhục tinh túy.



Đông pha nhục liền muốn nhìn nước thịt nồng đậm, tươi non chi cực, tại trong chén hạ rau xanh tô điểm, để đông pha nhục phảng phất sinh ra càng thêm mãnh liệt sức hấp dẫn.



"Quả nhiên là cực phẩm đông pha nhục." Sekimori Hitoshi cười cười, cầm đũa lên, nhẹ nhàng đông pha nhục vạch một cái, thịt tại đũa tác dụng dưới trực tiếp bị rạch ra, kẹp lên một khối đông pha nhục để vào trong miệng.



Một nháy mắt, đông pha nhục lại 303 nhưng tại trong miệng hòa tan, cực hạn nước thịt mới đông pha nhục bên trong phát ra.



Nhàn nhạt vị ngọt vị chua tại rượu đích tác dụng dưới, càng phát khiến cho đạo này nấu ăn phơi bày cực hạn hoàn mỹ tươi non cảm giác.



"Bên trong gia nhập hoàng tửu, đường phèn, vỏ quýt, bát giác các tiến hành ngon miệng." Sekimori Hitoshi cảm thụ được đạo này thức ăn mang cho hắn cảm giác, chậm rãi nói ra, "Ikumi Mito, không hổ là loại thịt chuyên gia, ngươi hợp cách."



"Tạ ơn quan chủ bếp." Ikumi Mito vội vàng nói.



"Quan chủ bếp, đây là ta món ăn, việc nhà đậu hũ." Sau đó Tadokoro Megumi đi tới, bưng lên mình món ăn.



"Việc nhà đậu hũ." Sekimori Hitoshi nhìn thoáng qua Tadokoro Megumi, hắn đương nhiên nhớ kỹ cô gái này là tối hôm qua cùng Hōrin cùng nhau nữ hài.



"Tadokoro Megumi đồng học đúng không, vậy ta liền nhấm nháp một chút nhà của ngươi thường đậu hũ." Sekimori Hitoshi cầm đũa lên, gắp lên trong chén bắc đậu hũ, sau đó để vào trong miệng, khe khẽ nhai.



Tươi non bắc đậu hũ ở trong miệng chậm rãi hòa tan, mang theo hơi cay cảm giác, để bắc đậu hủ trơn mềm càng thêm mùi thơm ngát tự nhiên.



Mà lại, Sekimori Hitoshi kẹp lên một tấm gỗ tai đặt ở trong miệng, "Mà lại ngon miệng mộc nhĩ, để bắc đậu hủ phong vị tiếp tục khuếch tán ra, gừng, ớt đỏ, già rút các loại tài liệu phụ trợ đều gia nhập vừa đúng, sẽ không để cho phần này việc nhà đậu hũ đánh mất đậu hủ bôi trơn nhẹ nhàng khoan khoái."



Theo trong miệng bắc đậu hũ ăn vào trong miệng, một cỗ cảm giác ôn hòa thử thách Sekimori vuông vức người, thật giống như về tới khi còn bé, tại tiểu sơn thôn, mẫu thân cười nhìn xem nghịch ngợm nói, nói với hắn, cơm tối đã đến giờ.



Đây là gia đình hương vị, ấm áp điền viên hương vị.



"Mặc dù còn rất nhiều khuyết điểm, nhưng là." Sekimori Hitoshi lộ ra nụ cười hiền hòa, "Tadokoro Megumi, ngươi hợp cách."



Lần này, Tadokoro Megumi lộ ra nụ cười vui mừng, nàng hợp cách.



Theo một phần phần thức ăn thưởng thức bưng lên, Sekimori Hitoshi không ngừng bình luận, những người khác món ăn đều không có cái gì kinh hỉ chỗ.



Thẳng đến một phần.



"Quan chủ bếp, đây là ta nấu ăn, thịt viên kho tàu." Hojo Miyoko bưng một phần thịt viên bỏ vào Sekimori bằng phẳng trước mặt.



"Thịt viên kho tàu." Sekimori Hitoshi nhìn xem đạo này nhan sắc so đông pha nhục càng thêm sâu thịt viên.



Thịt viên cùng thịt kho tàu hơi tương tự, nhưng là có sự bất đồng rất lớn, tương tự chính là cũng là thịt loại món ăn, nhưng là địa phương khác nhau lớn hơn.



Thịt viên là đem loại thịt phân giải sau đó gia nhập các loại phối liệu cuối cùng nhào nặn cùng một chỗ, hình thành đặc hữu chất thịt mỹ vị.



Mà đông pha nhục là cả khối thịt, trải qua đun nhừ lực lượng, để phụ tài thẩm thấu đến chất thịt bên trong, không ngừng tăng lên lấy chất thịt cảm giác.



Hai loại cách làm là hoàn toàn bất đồng, sinh ra hiệu quả cũng là khác biệt, không có loại nào cách làm lộ ra tốt khác nhau, hai loại cách làm cũng là Trung Hoa nấu ăn kéo dài mấy ngàn năm món ăn một trong, nếu như nói cứng, có lẽ chính là khảo nghiệm đầu bếp năng lực cá nhân.



Sekimori Hitoshi cầm đũa lên đem thịt viên mở ra, bên trong đậm đặc nước thịt trực tiếp chảy ra, bao trùm tại thịt viên bốn phía, thậm chí ngay cả trên chiếc đũa cũng dính vào cái này cực hạn nước thịt.



Kẹp lên một khối thịt viên thịt để vào trong miệng, cực hạn nước thịt tại Sekimori bằng phẳng trong miệng khuếch tán ra, Sekimori Hitoshi thật giống như xảy ra nước thịt trong hải dương, nằm ngửa ở bên trong, cảm thụ được loại kia cực hạn vị giác xung kích.



Đạo này hoàn mỹ thịt viên, Sekimori Hitoshi giống như bị món này tới một cái trọng quyền, loại kia mỹ vị lực trùng kích thậm chí bị Ikumi Mito đông pha nhục đều muốn hơi thắng một điểm, Hojo Miyoko đạo này thịt viên kho tàu, hoàn toàn là dùng bạo lực nước thịt hương vị đến chinh phục từng cái thực khách.



"Rất tuyệt nấu ăn." Sekimori đặt ngang hạ đũa, "Hojo Miyoko, hợp cách."



"Tạ ơn quan chủ bếp." Hojo Miyoko nhẹ gật đầu, sau đó lui xuống, ánh mắt lại nhìn về phía Hōrin, cái kia tại làm cuối cùng bày bàn công tác Hōrin.



Mà Sekimori Hitoshi cũng đem ánh mắt mong chờ bỏ vào Hōrin nơi đó, kia một đạo ngoài dự đoán của mọi người thịt vịt nướng, đến cùng sẽ có biến hóa như thế nào đâu.



Từ khi hôm qua nếm qua Hōrin kia một đạo băng hỏa song trọng kiểu Pháp gan ngỗng nấu, Sekimori Hitoshi không thể không thừa nhận, hắn đã bị Hōrin nấu ăn chinh phục.



Kia một đạo nấu ăn, vĩnh viễn sẽ lưu tại trong đầu của hắn.



"Tới." Sekimori Hitoshi nhìn thấy Hōrin bưng mình nấu ăn cũng chầm chậm đi tới.



"Quan học trưởng, đây chính là ta nấu ăn, Phương thị vịt quay bắc kinh phối bánh tráng lá sen." Hōrin đem khay bỏ vào Sekimori bằng phẳng trước mặt.



"Vịt quay bắc kinh phối bánh tráng lá sen." Sekimori Hitoshi nhìn xem trước mặt món ăn, hiện lên một tia kinh ngạc, hồng nhuận lóe ra tia sáng vịt quay bắc kinh chiếu sáng rạng rỡ, mê người thuần hương mùi thịt vịt đạo tại chóp mũi không ngừng quấn quanh lấy, có thể nhìn thấy thịt vịt nướng da nhan sắc vô cùng hoàn mỹ, không có một bên nào nhan sắc sâu cạn địa phương.



Không nghĩ tới vậy mà thuần túy dùng lò nướng nhiệt độ để thịt vịt nướng có hoàn mỹ như vậy biến hóa.



"Như vậy ăn cái này, là như thế này đi." Sekimori Hitoshi cầm lấy một tia bánh tráng lá sen đặt ở trong tay, nhẹ nhàng ngửi ngửi đều có cỗ mùi thơm thoang thoảng, sau đó đem thịt vịt nướng quấn tại bánh tráng lá sen phía trên, nhẹ nhàng dính một hồi nước tương, chậm rãi để vào trong miệng, cắn một cái.



Lập tức, Sekimori Hitoshi mở to hai mắt nhìn, một cỗ quét sạch toàn thân mỹ vị từ khoang miệng bộc phát ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom