• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 125

Vịt quay bắc kinh, là hưởng dự thế giới Bắc Kinh món ăn nổi tiếng.



Nó khởi nguyên từ Nam Bắc triều, ngay từ đầu nó là cung đình món ăn nổi tiếng, vịt quay bắc kinh lấy chất thịt tươi non, hương vị thuần hậu, màu sắc đỏ tươi, mập mà không dính vào xưng, được vinh dự thiên hạ mỹ thực.



Nói chung, vịt quay bắc kinh lấy lửa than nướng làm chủ, chỉ bất quá rất rõ ràng tại nơi này nấu ăn trong phòng học, là không có có điều kiện này.



Nhưng như là không cần lửa than nướng đấy, vịt quay bắc kinh liền sẽ ít đi rất nhiều cây ăn quả loại kia mùi thơm ngát, như vậy thịt vịt nướng hương vị liền sẽ kém rất nhiều.



"Cho nên nói, Hōrin, chẳng lẽ ngươi có biện pháp giải quyết sao?" Sekimori Hitoshi nhìn xem Hōrin xử lý con vịt, ánh mắt khẽ động.



Rất rõ ràng, hiện tại Hōrin xử lý nguyên liệu nấu ăn năng lực, cùng hôm qua Shinomiya đối kháng thời điểm, lại là kém một chút.



Thực sự bị Dojima Gin đoán trúng, Hōrin tại ngày hôm qua trong trận đấu, hẳn là chân chính bạo phát.



Một bên khác, Hōrin dùng nước nóng lặp lại mấy lần xông xong cái này con vịt về sau, liền đem nó cầm lên, sau đó dùng chai nhựa từ con vịt phần bụng cắm vào, làm toàn bộ con vịt đều bành trướng, dạng này liền dễ dàng tại con vịt mặt ngoài bôi lên nước mật ong.



Nước mật ong bôi lên tại con vịt mặt ngoài, là vì tại nướng thời điểm, mặt ngoài trở nên màu sắc rực rỡ hồng nhuận, sau đó mật ong hương vị sẽ rót vào đến con vịt da, cho con vịt tuyệt diệu cảm giác phong vị.



Sau đó Hōrin cầm chén nhỏ, gia nhập mật ong rượu gia vị giấm trắng nước ấm hỗn hợp khuấy một chút, đây chính là cho con vịt mặt ngoài xức nước mật ong.



Vì không tổn thương tổn thương con vịt da, đồng thời để con vịt nhan sắc càng thêm diễm lệ.



Đem toàn bộ con vịt dùng gậy gỗ nhỏ treo, gác ở bàn nấu ăn thượng, hạ mặt đặt một cái cái chậu, sau đó Hōrin cầm bàn chải cho toàn bộ con vịt mặt ngoài xức lên cái này điều hòa nước mật ong.



Lần này bôi lên, con vịt bất luận cái gì bộ vị cũng không thể bỏ lỡ, thậm chí một tia khe hở, bởi vì tại nướng thời điểm, nhiệt lượng sẽ xuyên thấu qua khe hở, cải biến toàn bộ con vịt phong vị.



Làm vịt da đều bị bôi lên xong thời điểm, Hōrin đem con vịt dùng gió lạnh không ngừng thổi , bình thường mà thôi, muốn để nước mật ong tự nhiên thẩm thấu.



"Chỉ bất quá bây giờ." Hōrin nhìn xem cái kia treo con vịt, cầm một thanh dao phay, nhẹ nhàng tại con vịt da bôi qua về sau, giống như xuất hiện khe hở, lại hình như trả lại như cũ.



Vô số ngân quang tại con vịt da hiển hiện lại biến mất.



Mấy phút về sau, Hōrin buông xuống dao phay, bởi vì đã xong xong rồi.



Toàn bộ con vịt nhất da bị Hōrin dùng tốc độ cực nhanh cắt ra, sau đó mượn nhờ vừa rồi dùng nước nóng cua nhiệt độ, lại dán lại đến cùng một chỗ.



Đây là cực hạn đao công mới có thể đi vào làm được cách làm, để nước mật ong từ con vịt làn da sợi nhanh chóng rót vào.



Mà nhìn thấy cái này đao công, Sekimori Hitoshi con ngươi thật chặt co rụt lại, nếu như nói Hōrin nguyên liệu nấu ăn năng lực xử lý so với hôm qua yếu đi một chút, như vậy Hōrin đao công vẫn là dạng như đăng phong tạo cực, hắn Sekimori Hitoshi tại đao công khối này, cũng không sẽ là Hōrin đối thủ.



Đây chính là chân chính tài nấu nướng chênh lệch, không phải chăm chú dựa vào thực đơn ngươi liền có thể chế luyện, bởi vì có chút món ăn chế tác chính là như vậy khó khăn.



"Tốt." Hōrin nhìn xem cái này con vịt, hiện tại để con vịt da hấp thu nước mật ong, chỉ cần chừng nửa canh giờ còn kém không nhiều lắm.



Lúc này, Hōrin nhìn xem bạn học chung quanh nhóm, bọn hắn đều đang không ngừng nỗ lực chế luyện mình Trung Hoa nấu ăn, cái gì đậu hũ Ma Bà, cung bảo kê đinh đấy, cái gì cần có đều có.



Ikumi Mito vẫn là như cũ, lấy loại thịt làm chủ, nàng làm hẳn là đông pha nhục.



Tadokoro Megumi, xem ra đã ở chế tác Trung Hoa tự điển món ăn đồ ăn thường ngày, việc nhà đậu hũ.



Về phần cái kia Hojo Miyoko, ngược lại để Hōrin ngoài ý muốn một chút, không phải là bởi vì cái kia nấu ăn làm có bao nhiêu hiếm lạ, mà là phần kia món ăn, Hōrin hơi quen thuộc.



"Thịt viên kho tàu." Hōrin nhìn xem Hojo Miyoko nguyên liệu nấu ăn xử lý, suy đoán nói.



Thịt viên kho tàu là Hōrin lúc ấy trợ giúp Trân Vị quán thắng mỹ vị trai tác phẩm, lúc ấy Hōrin tại trù thần trái tim dưới sự trợ giúp, thế nhưng là hoàn mỹ phát huy, cũng bởi như thế, Hōrin tại mỹ thực Ma vương theo đề nghị, đi tới học viện Tootsuki học tập.



Thịt viên kho tàu đến cũng coi như phù hợp Hojo Miyoko nấu ăn, bởi vì thịt viên quan trọng nhất là thịt, mà Hojo Miyoko không kém hơn nam sinh lực lượng, đủ để hoàn thành một đạo hoàn mỹ thịt viên nấu ăn.



Thu tầm mắt lại, Hōrin lấy ra một cái chậu nhỏ rót vào chút ít bột mì, gia nhập số ít nước cùng muối, lấy tay không ngừng xoa nắn, ở trước mặt phấn hoàn mỹ biến thành mì vắt về sau, Hōrin để nó phát tỉnh một chút.



Một lát sau, Hōrin tiếp tục đối với mì vắt hơi xoa nắn.



Cùng lúc đó, Hōrin nhóm lửa bếp nấu, ở phía trên bỏ vào chõ.



"Tốt." Hōrin nhìn xem trong tay mì vắt, nhẹ nhàng dùng đao mổ cắt ra mấy khối đều đều lớn nhỏ mì vắt, đây là muốn làm mì bánh dùng.



Xuất ra một cái đĩa, ở phía trên xoa dầu ô liu, sau đó để vào chõ bên trong.



"Da mặt chế tác bắt đầu." Hōrin không ngừng cán trong tay da mặt, hiện ra hình tròn thời điểm để vào chõ trong mâm, sau đó tiếp tục cái thứ nhất, từng cái bao trùm tại da mặt phía trên.



Hōrin không có chút nào lo lắng da mặt sẽ dính chung một chỗ, bởi vì nhiệt lượng nhiệt độ để da mặt tại thời gian ngắn liền quen chế lên, da mặt trực tiếp chuyển biến thành một loại khác hình thái.



Đem da mặt đều để vào chõ bên trong về sau, Hōrin đắp lên cái nắp.



Sau đó, Hōrin đem con kia thông gió con vịt cầm tới, thời gian có thể.



"Phong vị biến hóa xong xong rồi." Hōrin đem con vịt đặt ở trên thớt, sau đó lấy ra mấy cái quả táo, cắt thành tương tự chính là lớn nhỏ, dùng nhỏ dài dao phay nhẹ nhàng đem vịt phần bụng mở ra, sau đó hướng vịt trong bụng nhét vào quả táo.



Đây là vì con vịt gia tăng bởi vì không dùng lửa than nướng đích phương pháp xử lý.



Mà chỉ là Hōrin bước đầu tiên, nhét vào quả táo về sau, Hōrin tiếp tục gia nhập một vài thứ, sau đó tại da tiến hành một loại nào đó vật chất bao trùm.



"Tiến hành một bước cuối cùng, đồ nướng." Hōrin mở ra lò nướng, hắn vậy mà muốn dùng lò nướng tiến hành vịt quay bắc kinh chế tác.



Trong lò nướng đối với nhiệt độ khống chế thế nhưng là phi thường khó khăn.



"Như vậy, chân chính đỉnh cấp Hỏa chi lực khống chế, đối với nhiệt độ khống chế." Hōrin đem lò nướng nhiệt độ điều tiết tới rồi cái nào đó trình độ, sau đó đem thịt vịt nướng bỏ vào.



Giờ khắc này, Hōrin ánh mắt tập trung đến trong lò nướng, thỉnh thoảng điều tiết con vịt phương hướng.



Một tia trong suốt hồng nhuận chậm rãi xuất hiện ở con vịt da phía trên.



Vịt quay bắc kinh tinh hoa đang không ngừng khó được ấp ủ bên trong.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom