• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New Hot Sau Khi Bị Chôn Sống, Bạn Chỉ Còn Ba Mươi Phút

  • Phần X

Thật kỳ lạ, tự dưng giờ tôi lại nhớ ra một câu chuyện thú vị.
Đó là khi nào nhỉ.
Tôi nhớ hình như vừa ly hôn xong, tôi dẫn con gái đi mặc cả giá thuê với chủ nhà trọ. Bà ta chỉ tay vào mũi tôi nghi ngờ tôi làm cái nghề kia.
Cuối cùng tôi mặc cả giá thành công, nhưng lại khóc trước mặt con gái mình.
Tôi ôm con bé và ngồi trong căn phòng ngủ trống trải, nức nở khóc.
Đột nhiên, con bé lau nước mắt cho tôi.
Nó tìm một mảnh giấy và viết:
“Mẹ là một anh hùng.”
38
“Trần Ngọc.” Tôi dùng chút sức lực cuối cùng của mình để nói: “Tôi không sống được mấy phút nữa đâu…”
“Khi sang thế giới bên kia, tôi sẽ đi tìm con gái mình, và đi tìm cả con anh nữa.”
“Tôi sẽ nói với thằng bé rằng anh luôn tự trách mình.”
“Con gái tôi cũng sẽ nói với thằng bé, bố của cậu là một anh hùng.”
Trần Ngọc không đáp lại.
Nhưng tôi có thể nghe thấy giọng của Lục Lộ biến thành tiếng giãy giụa thảm thiết.
Và cả tiếng thứ gì đó phụt ra.
Giống như một bình oxy đang phun khí vậy.
Khí quản của cô ta bị cắt, máu từ đó bắn phụt ra.
39
Vẫn là cái quan tài ngột ngạt với những tấm gỗ bất động.
Trần Ngọc ở đầu dây bên kia lại lên xe. Sau ghi giẫm chân ga, tôi thấy anh ấy nghe một cuộc gọi khác. Chỉ nói vài câu rồi cúp máy.
“Sau khi tìm được cô ta, tôi đã dừng việc nháy máy và đưa số của mấy tên thủ lĩnh cho đại sứ quán.” Anh ấy nói: “Họ vừa thương lượng tiền xong xuôi và đồng ý thả người rồi.”
Anh ấy nói tiếp: “Giờ tôi sẽ đến chỗ cô và đưa cho họ cái ổ cứng kia.”
Kể ra thì cũng lạ nhỉ.
Bên trong đó chứa đầy tiền của người c.hết, nhưng giờ có thể dùng để cứu người.
“Khoảng hai mươi phút nữa là tôi đến nơi.” Anh ta nói: “Nhưng cô không cần gắng gượng lâu đến vậy, sẽ có người đào cô lên!”
Tôi có thể gắng gượng được không nhỉ?
Tôi không biết. Hai mắt tôi đã không nhìn rõ mọi vật nữa, âm thanh trong điện thoại nghe rất xa xôi.
Con gái tôi đã không còn.
Thù lớn đã được báo, giờ tôi còn không có nổi niềm tin để gắng gượng tiếp nữa.
“Giờ cô mà ngủ là tiêu đời đó! Kiểu gì cũng c.hết!!” Anh ấy hét to: “Đừng ngủ!! Đừng ngủ!!!”
Nhưng cơ thể tôi đã đạt tới giới hạn.
Tôi cảm nhận được mỗi dây thần kinh trong người mình giống như những ngọn đèn sắp tắt vì hết dầu.
“Cô có biết không, tôi đã đọc nhật ký trò chuyện trên điện thoại của cô ta. Họ thực sự định tiếp tục vụ làm ăn này đấy!”
“Chính cô đã cứu những người đó!”
Thế à…
Tôi cảm nhận được sự rung lắc nhẹ của chiếc quan tài, hình như ai đó đang đào bới dưới lớp đất dày.
Nhưng ý thức tôi đã mất dần.
Hai mắt tôi không kiềm chế được mà đảo lên trên, trước mắt chỉ có bóng tối đang từ từ nuốt chửng tôi.
“Đừng ngủ! Mẹ nó chứ! Mẹ nó chứ! Đừng ngủ!”
Anh ấy hét lên và trả lại những câu tôi từng chửi anh ấy.
“Tôi vẫn chưa tìm thấy xác của con gái cô. Nếu cô ngủ thì tôi sẽ đưa con bé về nước an táng!”
“Cô muốn tôi chôn hai người cùng một chỗ đúng không? Nói cho cô biết nhé, không có chuyện đó đâu! Đừng có vào rừng mơ bắt con tưởng bở!”
“Đại sứ quán gì đó cũng vô dụng thôi, nếu cô dám ngủ! Tôi nhất định sẽ chôn tách riêng hai người! Để cô có c.hết cũng không gặp được con bé! Ông đây nói được làm được đó nha!”
Đúng thật là…
“Con… mẹ… anh…”
Tôi chật vật nói một cách mơ hồ.
Tôi cố cắn mạnh vào ngón tay, máu me be bét.
Cơn đau kích thích các dây thần kinh trong đầu.
Quan tài rung lắc càng ngày càng mạnh.
Một ngón tay trở nên tê liệt nên tôi chuyển sang ngón khác.
“Đợi tôi.” Anh ấy nói: “Chúng ta sẽ cùng nhau đi tìm con.”
Ánh sáng yếu ớt xuyên qua khe hở.
Tôi sẽ đợi anh ấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom